生日那天，很晚的時(shí)候，接到媽媽的電話，她滿懷歉疚地說：“對(duì)不起，草，今天太忙了，現(xiàn)在才給你打電話?！碑?dāng)時(shí)心里酸酸的。孩子的生日，不就是母親的受苦日嗎？該是我打電話回家，向她道聲：“媽，您辛苦了！”。
　　媽從來就不知道辛苦，更不會(huì)訴苦，無論事情多艱難，都自己去做。她有嚴(yán)重的結(jié)石和偏頭痛，基本上每月都會(huì)犯一兩次，只要不是疼得動(dòng)不得，她就會(huì)掙扎著忙這忙那。即使對(duì)家人，她也很少開口要求我們?yōu)樗鳇c(diǎn)什么。
　　記得在今年暑假里的一天，我聽說媽要去一個(gè)地方拿草藥，因?yàn)槲覐臎]去過那地方，便要求一起去。她開始不答應(yīng)，說太遠(yuǎn)。后來她拗不過我，還是跟她一塊兒去了。那地方不算很遠(yuǎn)，只是下車后要走很長一段山路。那時(shí)正是野果成熟的旺季，山花也開得很爛漫。剛開始時(shí)，我興奮得一路走一路指指點(diǎn)點(diǎn)，嘰嘰呱呱說個(gè)不停。過不久就乏了，開始抱怨山路的坎坷和路途的遙遠(yuǎn)。媽媽跟在后面，一直微笑地看著我。她的微笑有點(diǎn)異樣，但當(dāng)時(shí)我沒去多想。更沒想到，之前媽曾一個(gè)人走過多少次這條坎坷荒涼的山路。當(dāng)她一個(gè)人在這路上行走時(shí)，肯定孤單極了，她肯定想要一個(gè)伴，即使不說話，陪她走走也好?？墒?，她卻從沒開口要求任何人，甚至從未提及“山路”這回事。
　　媽和我們家另外三人的性格都不一樣，她不愛爭(zhēng)吵，即使是面對(duì)最親近的人，也不會(huì)表現(xiàn)出煩惱的一面。我和爸爸是極愛吵架的，基本上每個(gè)假期都會(huì)大戰(zhàn)幾回合。每次我們一爭(zhēng)吵，媽都會(huì)躲開，所以我們都沒在意她的感受。后來有一次，去一個(gè)朋友家玩，朋友的媽媽問：“草，最近又跟你爸吵了吧？”我驚訝地看著她。她說，前幾天去我舅媽家，聽見你媽在向我舅媽哭訴“姐呀，他們老是這樣吵，我怎么辦呀！”我這才意識(shí)到，在我和爸的爭(zhēng)吵中，受傷最大的卻是媽媽?？粗鴥蓚€(gè)最親近的人在自己面前吵架，她是多么的無能為力，又無奈啊。迫使她放下尊嚴(yán)，向人訴苦的，該是怎樣大的痛苦??！
　　后來，我考上大學(xué)離家了。每次打電話回家，說話的都是爸或哥，媽只是在一旁，間或插一句“讓她別躺床上看書，小心眼睛。”或“讓她別亂吃東西?！奔词故撬与娫?，她也不會(huì)多說什么，在幾句平常話之后，就說：“讓你爸跟你說吧。”因此，我就特別羨慕身邊的同學(xué)與他們的媽媽說悄悄話。這與同學(xué)說起的她們跟她們的媽媽怎樣親密，怎樣無話不談，是多么的不同啊。
　　我還一度對(duì)媽的寡言少語有很大意見。后來，一次阿姨拿著媽媽年輕時(shí)候的照片，跟我說，媽有五個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，從小被全家人寵著；她很會(huì)學(xué)習(xí)，成績一直很好，在學(xué)校很被老師看重。那時(shí)的她，肯定覺得世界都是她的?？刹恍业氖?，她十一歲時(shí)就碰上了特殊的年代，不僅沒能繼續(xù)學(xué)習(xí)，還遭受了很多無法想象的痛苦。從那時(shí)候開始，她整個(gè)人就變了。
　　我開始了解媽媽了。一個(gè)從小被幸福包圍的人，肯定充滿了理想和追求，可突然間，那些美好的東西被打得粉碎，所有她能依賴的，都變得不可靠。她的心，承受了多少東西，負(fù)載了多少重量，那是我的想象永遠(yuǎn)達(dá)不到的地方。她那害怕爭(zhēng)吵，不肯求助于人，不肯向人傾訴，缺乏安全感等等性格，應(yīng)該都是那場(chǎng)打擊的后遺癥吧。
　　我多想讓自己強(qiáng)大，足夠能張開雙臂，以女兒的姿態(tài)，給媽媽母親般的呵護(hù)和關(guān)愛，像她愛我一樣愛她。但我不想像她那樣把對(duì)別人的愛和關(guān)心深藏于心底，我的愛要說出來：“媽媽，我愛你”。