小時候，我常常去奶奶家，那時總是喜歡站在奶奶的村頭，踮著腳尖興奮地盼望著那個又破又小的三輪車在眼前出現(xiàn)，那是我童年中最深刻最美好的記憶。
　　那輛三輪車是奶奶的“坐騎”，從我記事起，奶奶出門一定會騎著那輛三輪車，盡管它的身上早已銹跡斑斑，甚至走起路來還會發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響。我不知道它到底多少歲了，聽爸爸說我剛會走路那會兒，奶奶就是用它載著我滿村子轉(zhuǎn)，一會兒去村西老張家，一會兒去村東老吳家。后來一出門，鄰居們都會和奶奶打招呼：“大娘，又帶著孫子出去玩啊。”我坐在一搖一晃的三輪車?yán)?，聽著奶奶洪亮地回答：“是啊，這孩子喜歡熱鬧，趁我還能騎動車，多帶他出去玩玩長長見識，多認(rèn)識一些人，學(xué)會交朋友。”我看著奶奶挺直的腰板，整齊又黑亮的短發(fā)，聞著奶奶碎花布衫特有的淡淡的肥皂香味，很享受地坐在奶奶破舊的小三輪車?yán)?，路過麥田，穿過樹林，吱呀吱呀駛向藍(lán)天白云處……那時候只要一坐上奶奶的車，我的心里就甭提有多高興了。
　　“媽，您腿腳不好就別出去了，好好在家享享清福，這輛三輪車別要了，騎著它出去多危險啊！”自從把奶奶接到城里，爸爸不止一次這樣勸奶奶。對于爸爸隔三差五的勸告，奶奶只是笑笑不說話，第二天早上又和往常一樣騎著三輪車出門了。那時，奶奶已經(jīng)載不動我了，她總是很吃力地攀上三輪車，氣喘吁吁地蹬著，深一腳淺一腳，車子每前進(jìn)一小步，奶奶傴僂的略顯笨重的身軀都會前傾一下。每次從外面騎車回來，她的手腳總是顫巍巍的，臉上也像涂上了異樣的紅色。每次奶奶出門后，我都會在樓下等著她。有時能等到一把小氣槍，有時是一個小風(fēng)車，只要奶奶出門，總是帶回來很多驚喜，我也總會因?yàn)檫@些小玩具快樂滿滿。沉溺于“研究”玩具，那時從沒在意奶奶回來時略帶沉重的呼吸和額頭密布的汗珠。奶奶只要看到鄰家小孩有了什么新奇的東西，總會騎上三輪車尋遍整座城，就為了那時的我開心一笑。我越來越享受這種待遇，每次一看到有新玩具就撲上去，動動這個，摸摸那個，愛不釋手。面對這樣的情景，奶奶什么也不說，她像個孩子一樣呵呵笑著，長滿皺紋的臉上洋溢著滿滿的幸福。漸漸地，奶奶出入越來越頻繁，爸爸發(fā)現(xiàn)了這個情況，勸道：“媽，您不要這么寵溺孩子，您腰不好，走路腿都打顫了，還蹬著三輪車滿城里跑，這要有個閃失可如何是好？您就好好在家歇著吧！”奶奶總是輕描淡寫地笑笑，一把把我攬?jiān)趹牙?，一邊用粗糙的手掌撫摸著我的頭，一邊疼愛地看著我：“只要我孫子喜歡就好，我不累。再說，我不是還有三輪車嘛?！?br>　　后來奶奶因腰椎間盤突出做了手術(shù)，腿腳更加不利索了。我上了高中，很少待在奶奶身邊，爸媽工作也很忙，中午經(jīng)常不回家，奶奶不和我們一起住了。忘了從什么時候開始，每次中午放學(xué)回家，只要爸媽不在，我家的門把手上都會掛著一個袋子，里面有時裝著熱氣騰騰的玉米、香噴噴的地瓜，有時是擇好洗干凈的新鮮時令蔬菜，我習(xí)慣性地認(rèn)為是爸媽給我準(zhǔn)備好的。直到有一天中午放學(xué)回家路上，那輛破舊不堪的三輪車又出現(xiàn)在了我的眼前，吱呀吱呀，它疲憊地呻吟著，艱難地緩緩前行，淚水頓時模糊了我的雙眼，奶奶花白凌亂的頭發(fā)在風(fēng)中飄零，三輪車上的她吃力地彎著腰弓著背，看上去比平日里矮了一截。發(fā)現(xiàn)我時，奶奶開心地笑了，笑容是那么燦爛，笑出了皺紋……現(xiàn)在這輛破舊不堪的三輪車已被收藏在庫房的一個角落里，上面落滿了灰塵。車身上已沒有了奶奶的體溫和淡淡的肥皂香味，而我卻突然發(fā)現(xiàn)它是那么珍貴。它承載了我整個童年的美好生活，承載了奶奶對我無條件的不求任何回報的愛，它總是勾起我無盡的回憶和深深的思念。