我曾參與英語(yǔ)學(xué)院“英華人文”系列講座的舉辦工作，在辦公室收拾東西時(shí)，常常翻看講座的留言本。這個(gè)講座已經(jīng)辦了好幾年，來(lái)演講的老師也留下了很多字跡，其中有一條非常吸引我，那位老師寫(xiě)著“Lifeisshort,artislong”，英文寫(xiě)得很秀氣，內(nèi)容是古羅馬人從希臘借來(lái)的名言“Vitabrevis,arslonga”，大概意思是生命誠(chéng)然短暫，藝術(shù)或者技藝卻是永恒的。我當(dāng)時(shí)一看就很想認(rèn)識(shí)這位老師，可偏偏他簽名用的是草書(shū)，我只能辨認(rèn)出一個(gè)“朱”字，并不知道他的名字，更不用說(shuō)認(rèn)識(shí)他了。懷著這樣的憧憬與好奇，直到一年后上了這位老師開(kāi)設(shè)的專業(yè)選修課“英語(yǔ)史”，我才知道他就是在我們學(xué)院任教的朱磊。
　　第一節(jié)是導(dǎo)論課，朱磊老師從同學(xué)們都很了解的《綜合英語(yǔ)》第一冊(cè)第一篇課文入手，帶領(lǐng)大家進(jìn)入英語(yǔ)背后那個(gè)世界。我們都很熟悉英語(yǔ)書(shū)上的派生詞練習(xí)，卻并不會(huì)注意那些詞大都來(lái)自于古法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，代表著歐洲南方的風(fēng)格。介詞短語(yǔ)搭配練習(xí)我們小學(xué)時(shí)就都做過(guò)了，卻沒(méi)有人注意那些詞大都是從古英語(yǔ)傳承下來(lái)的英語(yǔ)本土詞匯，融有北歐的氣質(zhì)。關(guān)于這些，朱磊向我們逐一講解。
　　“英語(yǔ)溯源”是導(dǎo)論課后半部分的主題，老師給大家講解了英語(yǔ)的祖先——原始日耳曼語(yǔ)和原始印歐語(yǔ)。一般老師談?dòng)⒄Z(yǔ)的歷史，談到這里便止步了，朱磊帶著我們真正體驗(yàn)了原始印歐語(yǔ)。他帶領(lǐng)同學(xué)們用原文閱讀了一些古典語(yǔ)言作品選段，有梵語(yǔ)的《牧童歌》、古希臘語(yǔ)的《伊利亞特》和古英語(yǔ)的《盎格魯撒克遜編年史》，并講解了印歐語(yǔ)變化的一些規(guī)律。一堂課下來(lái)，他用了漢語(yǔ)、英語(yǔ)（包括古英語(yǔ)和蘇格蘭方言）、日語(yǔ)、梵語(yǔ)、古希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、德語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等語(yǔ)言材料。朱磊這樣博學(xué)，“英語(yǔ)史”課程設(shè)計(jì)和準(zhǔn)備得如此完備，同學(xué)們聽(tīng)了恐怕不只是如坐春風(fēng)，得說(shuō)是醍醐灌頂了。
　　大學(xué)的很多課都是導(dǎo)論無(wú)比精彩，隨后的課可能就一節(jié)不如一節(jié)，但“英語(yǔ)史”并不是這樣。整整一學(xué)期都保持了第一節(jié)課的風(fēng)格。材料豐富，卻沒(méi)有因繁雜而亂了陣腳。朱磊介紹古英語(yǔ)、中古英語(yǔ)、早期現(xiàn)代英語(yǔ)，還配有多種多樣的閱讀練習(xí)，有《盎格魯撒克遜編年史》、《圣經(jīng)》、《坎特伯雷故事》、《高文爵士和綠騎士》、《英吉利教會(huì)史》等等。課程內(nèi)容古拙生澀，卻沒(méi)有因此而失去趣味。幾乎每節(jié)課朱磊都準(zhǔn)備了一些相關(guān)的視頻和音樂(lè)，比如講解古英語(yǔ)史詩(shī)《貝爾武夫》的一種隱喻用詞（kennings）時(shí)，他就給我們放了講解《荷馬史詩(shī)》類似特點(diǎn)的視頻，講解《坎特伯雷故事》時(shí)，也放了朗誦的視頻。還有那些我很喜歡的中古英語(yǔ)歌謠，英語(yǔ)學(xué)院的教室是維多利亞式的，課前放起那些音樂(lè)來(lái)，頗有些中世紀(jì)教堂的神圣感。
　　他之所以開(kāi)這門(mén)課，是希望能把英語(yǔ)專業(yè)真正美好的東西講授給大家，用這些專業(yè)知識(shí)真正的魅力來(lái)吸引大家做更進(jìn)一步的學(xué)習(xí)。他讓我們大開(kāi)眼界，隨之而來(lái)的就是更深層次的自學(xué)。因?yàn)檫@門(mén)課，同學(xué)們?cè)谄綍r(shí)課堂中遇到生詞時(shí)，查詞義之余，也往往會(huì)關(guān)注它的詞源———這個(gè)詞本身的歷史。也有一些同學(xué)因?yàn)檫@門(mén)課去學(xué)習(xí)與英語(yǔ)相關(guān)的語(yǔ)言。
　　藝術(shù)與技藝是無(wú)邊的。把有限的生命投入到自己所喜愛(ài)的事業(yè)里去，或許能獲得一種超越和永恒，或許這才叫活著。這種精神，雖然在英語(yǔ)史范圍之外，卻是這門(mén)課程最動(dòng)人的地方。是的，“Vitabrevis,arslonga”，生命有限，藝術(shù)無(wú)邊。（作者為英語(yǔ)學(xué)院2012級(jí)本科生）