撲通，一片名不見經(jīng)傳的青瓦從大卡車的尾部滑落，緊接著破碎一地，崩裂的灰塵倏地落進(jìn)了我的眼角，也一不小心落進(jìn)了我的記憶深處。
　　小時候玩心重了點(diǎn)兒，打碎鄰居的窗戶，踩倒伯伯的菜苗，偷走婆婆的拐棍，是常有的事。
　　“好事不出門，壞事傳千里”，這句話是奶奶老掛在嘴邊的俗話，我在那時竟也曾真真切切地體驗(yàn)到。
　　不知什么風(fēng)把我調(diào)皮搗蛋的事吹到了爸爸耳中，于是，本來安靜的老瓦房，被我“哎呀”、“嗚嗚”的呼天搶地聲攪得“雞犬不寧”。我在前面跑，爸爸舉著拖鞋在后面追，“你給我站住”，“爸爸你別打我啊”，此類的苦苦“哀求”，沿著那條青石板路，呼喊得越發(fā)響亮透徹。
　　好在我身體靈活，在多次“斡旋”告拜之后，總是順著那條年久失修的木梯，“蹭蹭蹭”三步并作兩步爬上屋頂。木梯是用木條和鐵絲纏起來的，起初承受得起爸爸的體重，但風(fēng)吹雨淋了數(shù)年之后，大有“苔痕上階綠”之勢，這條木梯順理成章變成了我的救命稻草。
　　“三天不打，你就給我上房揭瓦”，爸爸站在在屋檐下，哭笑不得，用拖鞋指著我，說的最多的就是這句話。學(xué)多了俏皮話，我竟不假思索地想到了“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”來犟起嘴來。
　　找到了避風(fēng)港，我就靜靜躺在了屋脊上，四月的爽風(fēng)拍打著房頂?shù)囊安?，流云在頭頂輕輕緩緩蕩漾而過，青瓦在我四面寥廓的空間自由伸展，然后我恣意瞇起雙眼，一片，兩片，三片……靜靜細(xì)數(shù)著瓦片，美美甜酣。
　　多次爬上屋頂，給我?guī)砹算皭潫o奈的“漏雨之災(zāi)”。原本緊緊環(huán)抱的青瓦，被我弄得松散開來。每逢雨季，家里總是出現(xiàn)窗外大雨，屋內(nèi)小雨的“盛況”。當(dāng)我光著雙腳，一次次吃力地，端起剛接滿雨水的臉盆往屋外走時，竟對曾經(jīng)做過的那些“壞事”暗暗愧怍起來。
　　就在我悔不當(dāng)初的時候，爸爸悄無聲息地又買來了一大卡車的青瓦。一連三個工作日，爸爸默默鋪著瓦片，如教育我時那般一絲不茍，馬虎不得。
　　“斯是陋室，惟吾德馨”，輕啟朱窗，吊蘭幽幽垂下，晨光深擁著桌角的書頁，那充滿溫情的老瓦房，成為我童年的底片，沖洗出許多泛黃的記憶。就連每晚的夢里，默默躺在老瓦房的懷抱中，我竟也“咯咯”地笑出聲來。
　　寬敞明亮的老瓦房在歲月的長河中踽踽獨(dú)行、靜靜沉酣。老瓦房是爸爸親手設(shè)計的，不飾華麗、質(zhì)樸平凡；老瓦房接待著休憩在房頂?shù)囊磺猩`，謙恭溫和、與人為善；老瓦房是我茁壯成長的搖籃，寬厚大度、深邃無私。少不經(jīng)事的我，竟也透過老瓦房隱隱約約看到了爸爸的身影，而且越加清晰。
　　古書有云：大丈夫?qū)帪橛袼?，不為瓦全。我并不知道爸爸的氣?jié)如何，但我知道他絕對頂天立地。曲折陡峭的老屋脊在時空里蜿蜒，悄無聲息地承受著風(fēng)吹雨打、霜雪交加，活脫脫像爸爸的脊背，用鐵一般的威嚴(yán)，將一切困苦與磨難通通拒之門外。
　　一塊突然滑落的青瓦，驚擾了我的小小世界。我俯下身，撿拾青瓦的碎片，一片，兩片，三片……東拼西湊，就像老瓦房里的那些瑣碎往事，數(shù)也數(shù)不過來，說也說不清楚。