“大江東去浪千疊，引著這數(shù)十人駕著這小舟一葉”。魯肅為索取荊州，設(shè)計(jì)請關(guān)羽赴單刀會(huì)。關(guān)大王明知有詐，卻豪氣不減，欣然過江赴會(huì)。“大丈夫敢勇當(dāng)先，一人拼命，萬夫難當(dāng)”，什么雕蟲小技，全都不在眼里。
　　“好一派江景也呵！”思維隨著關(guān)大王行至江上，那一瞬間我突然忘卻了那個(gè)風(fēng)起云涌、成就千古男兒事、留得生前身后名的時(shí)代大背景，忘記了爾虞我詐、前方的兇險(xiǎn)和后方的增援。大浪滔滔，該有的是千百種形態(tài)，英雄好漢不再是主宰了時(shí)間進(jìn)程和空間劃分的絕對權(quán)威，而是依在一葉小舟之上，隨著東去的千疊江浪時(shí)起時(shí)伏，有一點(diǎn)失勢落魄，也有一點(diǎn)隨遇而安。
　　“水涌山疊，年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅，可憐黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟。破曹的檣櫓一時(shí)絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切！”果然，江上的英雄，也有了和平日里不一般的心理活動(dòng)。他沒有細(xì)數(shù)當(dāng)年勇，也沒有立下宏圖大志，而是在感懷傷逝，歷年征戰(zhàn)的過往、遭遇的敵人和并肩的戰(zhàn)友，俱已化為歷史塵煙。而激越的檣櫓兵馬之聲，卻隨江水拍打著親歷者的心，情到深處，他不禁嘆道：“這也不是江水。二十年流不盡的英雄血。”即成為千古名句。原來神威蓋世的英雄好漢，也會(huì)柔腸百轉(zhuǎn)。
　　俱往矣。當(dāng)喧囂的戰(zhàn)事和鮮活的人生都成為了故事，親歷過、而被暫時(shí)留下的人，獨(dú)自面對這不變的江水時(shí)，方能明白自己的位置。李白說過“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。”人，哪里能夠主宰一切，分明也和萬物一樣，在“天地”大旅店中，同為“拎包入住”的旅客罷了。對此，《房龍地理》的開篇，隔著時(shí)間和空間，遙遠(yuǎn)地呼應(yīng)了這種體驗(yàn)：“如果人類被裝進(jìn)一個(gè)大箱子推下山谷，滅絕了……隨之而來的只有闐寂和遺忘！葬禮籍里的人類立即被忘得干干凈凈。峽谷將照它誕生后的一貫做法繼續(xù)跟空氣、風(fēng)雨和日光斗爭。世界將在沒有測繪出的星球之間繼續(xù)平穩(wěn)地運(yùn)行。或遠(yuǎn)或近的星球上，天文學(xué)家們觀察不到任何異常。一百年后，一個(gè)荒煙蔓草覆蓋的小丘陵也許可以指明埋葬了整個(gè)人類的地方。如此而已。”震撼、驚心動(dòng)魄之后，不得不接受，這就是事實(shí)。然而，這正是人類永遠(yuǎn)都不愿意承認(rèn)的事實(shí)，整個(gè)人類的歷史，就是一部確證“自我”存在的歷史。
　　自新生兒出生，通過對周遭世界的體驗(yàn)，他就在一步步確證“自我”的范圍。首先是身體層面的，在若干次撞了頭、碰了腳、劃傷手的體驗(yàn)中，他終于明白這些身體部位都是自己的，要保護(hù)好，從而給“自我”確立了一個(gè)物質(zhì)載體。繼而，就是“自我”在精神層面的增長。從學(xué)習(xí)新知識(shí)、考個(gè)好分?jǐn)?shù)，到產(chǎn)生想要擁有一件新衣服、拼命攢錢為了買車買房提高身價(jià)的念頭，這都是人們以為的保護(hù)“自我”的方式。從出生到成年，“自我”確立并無限膨脹。
　　戰(zhàn)爭就是“自我”膨脹的一種極端的形式。中國歷史中有很多關(guān)于戰(zhàn)爭的故事，關(guān)云長就生在一個(gè)戰(zhàn)爭英雄輩出的時(shí)代。對于施行統(tǒng)治的精英而言，他們?yōu)榱藸帄Z生存的資源而戰(zhàn)爭，仿佛每攻占一寸土地，其“自我”的界限就擴(kuò)大一寸；每搶奪一分物產(chǎn)，“自我”的保障也就多了一分。戰(zhàn)爭的勝利者因而沉浸在實(shí)現(xiàn)“自我”價(jià)值的滿足與喜悅當(dāng)中。然而，那些“搶”來的東西真的能成為“自我”的一部分嗎？假如真的存在一個(gè)“自我”的實(shí)體，每增加一些東西，它就擴(kuò)大一些，就像老院子拆掉舊柵欄，向外擴(kuò)出圍上新柵欄一樣。可總有比原先大一點(diǎn)點(diǎn)的“余地”，不甘心的人們就會(huì)不斷搶奪、弱肉強(qiáng)食。其實(shí)，“赤條條來去無牽掛”，那些“搶”來的東西，從來都帶不走。膨脹的“自我”像是給自己建造了一個(gè)愈發(fā)堅(jiān)固的圍墻，無論圍住的面積有多大，它終究是有邊界的。正如大乘佛教里說人累積了 “我執(zhí)”的習(xí)氣，就是太執(zhí)著于“自我”，反而失去了與天地精神相接的自由。
　　然而此時(shí)在江上，這位以一當(dāng)百的大丈夫，居然為了過往云煙而“情慘切”，感慨江水是“流不盡的英雄血”，他在天地之中突然間看到了自己的位置?！凹尿蒡鲇谔斓兀鞙婧Ｖ凰凇?，人們蜉蝣一般短暫的生命，對于世間而言，不過是一顆粟米之于滄海。江水永恒奔流不息，見證了英雄們自以為是的功績，而一切都被帶走了，徒留一位歷史的親歷者在此嗟嘆。一種靈魂深處的孤獨(dú)感油然而生，世界突然安靜了下來，靜得只能聽到江水奔流，建功立業(yè)、你爭我斗的喧囂退去，人終于看清了自己絕對孤獨(dú)的境地。
　　這種孤獨(dú)感，我在馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》中看到過。畫面非常直觀，仿佛只有一人、一船漂泊在江水上，映照在宇宙大化之中，一陣凄清孤寒的氣息從畫面中溢出來，讓人不禁泠然。而這位獨(dú)釣者看上去卻十分閑適，背部的側(cè)影線條松弛，對于魚線的另一頭毫不焦急，一副“愿者上鉤”的模樣。他身邊沒有親友相伴，他的小船看似細(xì)弱可危，可我們對他毫不同情，反而是有些羨慕。他在聆聽，也在說話，用的是收音機(jī)搜不到的頻率。他不寂寞，更不無聊，他和天地是一體的，哪怕渺小，可是還有清風(fēng)的每一次吹拂，以及若干活潑好動(dòng)的小水滴，爭先恐后地要告訴他今天發(fā)生的事……我甚至可以看到他嘴角微笑的弧度。
　　孤獨(dú)，不是社交意義上的孤單和寂寞，而是存在的孤獨(dú)。前者是出于對自身社交能力缺失的焦慮，對社交隔離的恐懼；而后者則是對“人”這種存在方式的清醒。在漢語的日常用語中，我們對其有所混淆，而在英文中，前后二者應(yīng)分別對應(yīng)loneliness和solitude。Loneliness是對“自我”的保護(hù)機(jī)制，因?yàn)閷Α白晕摇钡慕缦薷兄^于強(qiáng)烈，而產(chǎn)生自認(rèn)為被周圍同類孤立的負(fù)面情緒，難免自怨自艾。而solitude是人們主動(dòng)尋求并感知到的一種狀態(tài)，而且一旦成功體驗(yàn)到了一次，就有些上癮。在這種狀態(tài)下，人們放棄了占有和征服的欲望，甘于“滄海一粟”的平庸，拆開“自我”的圍墻，眼前的世間萬物，不再只是粗暴地被分為“威脅”和“食物”兩種，而是可以平等的、和諧的達(dá)到共感。此時(shí)，雖然人在宇宙中依然是孤獨(dú)的存在，來去無所掛念，卻被賦予了與天地精神往來的榮光，情感上達(dá)到了極大的慰藉———孤獨(dú)，是寫給生命的情詩。