□若何
　　作為數(shù)十年前就已成名的藝術(shù)家，陳丹青并不羞怯于表達他對“藝術(shù)史”的拒斥甚至不屑。他看重的是一個一個的藝術(shù)家，還有他們組成的群落，打個比方說，藝術(shù)是一片生態(tài)，后人看見的只是草木標本，而美其名曰“藝術(shù)史”。草木標本者，從環(huán)境中剝離出來，干枯孤立，形留神離。陳丹青喜歡董其昌，大量臨摹他的畫，呈現(xiàn)在書籍靜物畫系列中，但他并不準備讀董其昌的傳記。在一般藝術(shù)理論家看來，藐視藝術(shù)史未免有自不量力甚至數(shù)典忘祖之嫌。陳丹青偏偏就這樣。不是他想標新立異以賺取眾人眼球，實在因為他在紐約浸染日久，一套有別于國內(nèi)時賢的觀瞻品評藝術(shù)的思路已在他身上落地生根。
　　《紐約瑣記》是這么一本書，大面積地展現(xiàn)陳丹青對藝術(shù)的體悟，同時也暴露了他的執(zhí)拗和無知。當(dāng)然，執(zhí)拗和無知都是中性詞。一千多年前韓愈就指明原因：“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻”。無知并不丟人，對待諸般學(xué)問事物要誠懇，孔老夫子也早已為后人樹立了榜樣：“知之為知之，不知為不知”。陳丹青在美國作畫賣畫，去美術(shù)館、畫廊看展覽，形成了對藝術(shù)形態(tài)的獨到把握理解，不是以已有的藝術(shù)史或藝術(shù)評論為標尺，去衡量眼前的作品，而是完全以自我為主體，摒除外界的干擾，確立并堅信“我”的看法觀點。如果可以借用“藝術(shù)史”之名，那就是形成一部私人藝術(shù)史。
　　陳丹青藉以構(gòu)建私人藝術(shù)史的材料是藝術(shù)家的個人回顧展與專題展。一篇《回顧展的回顧》即占去了全書大半頁面?？紤]到《紐約瑣記》是陳丹青的第一本文集，可見他對回顧展用心也苦、用情也深。他追尋并服從自我的喜好，將經(jīng)過了內(nèi)心潤化的感想形之于文，并在修訂版里放置大量圖片。羅丹之名在藝術(shù)界可謂如雷貫耳，陳丹青對他的《地獄之門》專題展只給了幾行字，那是因為，他雖然迷戀過羅丹的速寫，后來卻不再喜歡。委拉斯貴支的油畫《士兵毆斗》尺幅很小，鮮見于專題畫冊，陳丹青當(dāng)初買下了印有此圖的專集，在《紐約瑣記》修訂版中給了雙頁的版面，而且還有意親手臨摹一遍。鐘愛歡喜之意自不待言。藝術(shù)作品來源于創(chuàng)作者而抵達于接受者，它在接受者心里激起的情感回應(yīng)來得異常純粹，可以說是最可寶貴的東西。陳丹青參觀了一個又一個的回顧展，留下了一次次的震撼與感動。
　　在書中處理圖像資料時，陳丹青喜歡框而取之、并而置之，讓讀者得到更多的愉悅和思考。他說很多繪畫作品在截取片段后依然精妙，書中的文字其實也可作如是觀。且摘幾句他對宋仁宗巨幅繡像的描繪：“線條通貫、設(shè)色簡古，仁宗肩背微微彎曲前傾，雙手交攏，目光呆滯，難以解作任何表情。這至尊至上的呆相妙不可言，唯‘天子’會是這樣的呆，其中人性畢露，我以為對于王者的這番觀察描繪，攝魂奪魄，竟比委拉斯貴支高一籌，高在更其質(zhì)樸、神秘，而能通達。”陳丹青的感情糾纏在藝術(shù)品里，狀之則活龍活現(xiàn)。若干個回顧展和專題展看過去，他驚愕、佩服、神傷、被催眠、喪魂落魄，全情投入其中，簡直有奮不顧身的意味。每個展覽都是一棵嬌翠靈動的小樹，積累既久，便有一片樹林藏在他的心胸里了。
　　對陳丹青而言，私人藝術(shù)史呈現(xiàn)一種開放的狀態(tài)，永遠都沒完成。它不是線性的疊加，用磚頭壘墻那般慢慢變高，而是不斷打散重來，處在一種混沌的平衡中。陳丹青借用艾略特的話說：但凡出現(xiàn)新的人物、作品、思想，歷史上的人物、作品、思想也即隨之動一動，須以新的眼光再看過。從這里就可以理解為什么陳丹青對“藝術(shù)史”持遠離回避的態(tài)度了。那套東西來自別人，是死的；私人藝術(shù)史恰恰相反，它屬于自己，是活的。對“藝術(shù)史”的無知能代表什么？沒什么，他只要沿著自己的路走下去。
　　讀《紐約瑣記》可以感受到，陳丹青對真正的藝術(shù)家是有所期許的。在性格習(xí)慣方面，藝術(shù)家要耐心、細心、別太急、有始有終。他極大地感佩于紐約的畫家勤奮多產(chǎn)，相比下中國藝術(shù)家工作量太小，處于一種業(yè)余的狀態(tài)。因為藝術(shù)這行當(dāng)競爭激烈，光有才華還遠遠不夠，得猛出力多干活才行。與之相應(yīng)的，是藝術(shù)家的心態(tài)，要有定力，沉得住氣，不要把自己太當(dāng)回事。談到馬格里特的專題展，陳丹青這樣借題發(fā)揮：“他們不趕潮流（這是起碼的品質(zhì)），也不反潮流（同樣是起碼的品質(zhì)），他們沉浸在自己的思想中，自己就是一股潮流。”想來，他也一定是這樣要求自己的吧？勤勉執(zhí)著，特例獨行，自成一格。
　　“瑣記”意味著個人化記述，但提及自己的畫作時，陳丹青并不濃墨展開，只是草草幾筆帶過；書中有三百余幅圖片，與他的畫室、手稿、作品、肖像等有關(guān)的圖片加起來也不過十幅，含蓄而節(jié)制。英文書名為Random3Notes3from3New3York，這Random不光意指瑣碎，還有隨機、信手拈來的意思。其實，《紐約瑣記》話題集中于藝術(shù)家、回顧展、美術(shù)館、畫廊、藝術(shù)評論這些領(lǐng)域，內(nèi)容厚實，佳論迭現(xiàn)，可謂專而不瑣。書里更多是面向內(nèi)心的夫子自道，較后來的《退步集》《退步集續(xù)編》《荒廢集》少了些問答論爭或急欲表白自己的煙火氣。一個“瑣”字體現(xiàn)了陳丹青為文為人的低姿態(tài)（三集書名同樣不乏自嘲之意）。他謙卑而誠實地袒露了自己的藝術(shù)心跡，初顯而后隱的是他的執(zhí)拗和無知，長留于讀者腦海的則是他的識見和智慧。