“一個(gè)幽靈———共產(chǎn)主義幽靈———在歐洲盤(pán)旋”,一八四八年馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》里如此開(kāi)頭,他沒(méi)看到這樣一個(gè)“幽靈”正在巴黎的街頭游蕩,那就是波德萊爾。雖然不信仰“共產(chǎn)主義”,卻生來(lái)養(yǎng)成了反抗的性格,身軀里流淌著平民無(wú)產(chǎn)者的血液。此年在法國(guó)發(fā)生“二月革命”,一舉推翻七月王朝,波德萊爾興奮莫名,也背著槍出入于硝煙彌漫的街壘之間,揚(yáng)言要“槍斃奧比克將軍”!作為一個(gè)詩(shī)人,他酷愛(ài)自由,不能忍受任何形式的壓迫,投入“革命”是一種反叛的激情宣泄,含有“報(bào)復(fù)的快感”,而奧比克將軍不是別人,卻是他的繼父,在他眼中不僅在家里迫害他,也充當(dāng)了鎮(zhèn)壓革命的劊子手。
一八四八年不僅對(duì)法國(guó),對(duì)波德萊爾也意味著轉(zhuǎn)折。此后的法國(guó)迅步走向工業(yè)革命,迎來(lái)了資產(chǎn)階級(jí)的黃金時(shí)代,而波德萊爾隨即對(duì)政治失去興趣,一心做詩(shī)人的白日夢(mèng),擁抱聲色繁華的巴黎,如在地獄中體驗(yàn)種種罪惡與墮落,卻孜孜追求浪漫主義的美學(xué)理想,遂在生命的恨海中澆灌出這本《惡之花》,其特異的想象令人驚駭,卻因離經(jīng)叛道而為社會(huì)所不容,背上被詛咒的厄運(yùn)。一八六七年他在愁苦潦倒、貧病交加中棄世,年僅四十六歲。
他成為咖啡館、劇場(chǎng)、畫(huà)室、沙龍的???,結(jié)交的文士騷客皆為當(dāng)世名流,如奈瓦爾、巴爾扎克、雨果、戈蒂埃、圣伯夫等,卻也不乏嵚崎磊落之士如工人詩(shī)人比埃爾·杜邦等。二十四歲發(fā)表了題為《一八四五年的沙龍》的長(zhǎng)文,熱情稱(chēng)贊德拉克洛瓦的浪漫畫(huà)風(fēng),以見(jiàn)解新穎獨(dú)到而驚艷當(dāng)時(shí),后來(lái)發(fā)表《一八四五年的沙龍》等一系列著作,評(píng)點(diǎn)當(dāng)代文藝潮流,在文化觀照之中對(duì)形式與技巧的精當(dāng)分析,使他儼然成為批評(píng)界的領(lǐng)軍人物,無(wú)怪乎某沙龍女主人薩巴蒂埃夫人對(duì)波氏情有獨(dú)鐘,愿委身許之。但在他的情感生活里始終不棄不離的是一個(gè)叫讓·迪瓦爾的情婦,一個(gè)源自西印度的混血兒、熱情奔放的演員。這位“黑維納斯”給波氏帶來(lái)不竭的靈感,《惡之花》中有不少詩(shī)篇為她而作。
然而好景不長(zhǎng),兩年里把錢(qián)花掉了大半,他父母采取措施,通過(guò)法律手段奪回了遺產(chǎn)控制權(quán),每月僅給他二百法郎,于是波德萊爾頓時(shí)陷于赤貧的境地,不得不搬出奢靡的旅館,重又回到拉丁區(qū),走上了反抗社會(huì)的不歸路。在《惡之花》的《大敵》一詩(shī)中他寫(xiě)道:“我的青春只是黑暗的暴風(fēng)雨/到處看到斜射過(guò)輝煌的陽(yáng)光/雷和雨造成如此破壞的慘況/園中剩下的紅果已寥寥可數(shù)”。
從十九世紀(jì)四十年代后期開(kāi)始,波德萊爾的詩(shī)歌散見(jiàn)于各種刊物,也不時(shí)刊出其詩(shī)集的預(yù)告,幾易其名,終于在一八五七年以《惡之花》為名出版,收入一百首詩(shī),分“憂郁與理想”、“惡之花”、“叛逆”、“酒”與“死亡”等五輯,意謂心靈的煉獄之旅。詩(shī)集以大膽的題材、吸睛的意象給讀者帶來(lái)“新的顫栗”。雨果寫(xiě)信給波德萊爾:“你的《惡之花》如眾星燦爛……我為你倔強(qiáng)的精神由衷喝彩”。
在法國(guó)詩(shī)人當(dāng)中,沒(méi)有人比波德萊爾更具世界性。自一九一九年他的詩(shī)體傳入中國(guó)之后,產(chǎn)生持續(xù)的影響,尤其二十世紀(jì)八十年代以來(lái)單是《惡之花》的選譯或全譯本(大多新譯出版)就有近十種,就一部詩(shī)集的翻譯之頻繁而言,在外國(guó)文學(xué)中說(shuō)絕無(wú)僅有恐不為過(guò)。其之所以經(jīng)久不衰,聲譽(yù)日隆,因?yàn)樗蜷_(kāi)了“現(xiàn)代”的潘多拉之盒,“魔鏡”般映照出現(xiàn)代人的精神騷動(dòng)及其困境,而我們?nèi)陨钤谶@個(gè)現(xiàn)代之流中。在《惡之花》見(jiàn)世后不久魏爾倫就斷言,波德萊爾的獨(dú)創(chuàng)性在于深刻而本質(zhì)地表現(xiàn)了現(xiàn)代人,后來(lái)瓦萊里與艾略特也都聲稱(chēng),波德萊爾應(yīng)當(dāng)為各國(guó)詩(shī)人所研讀。在“現(xiàn)代主義”詩(shī)潮中,魏爾倫、瓦萊里和艾略特都是帶路人,他們從波德萊爾手中接過(guò)“活的火炬”,行進(jìn)在美的大道上,延綿不絕?!?