史鐵生曾說，有些事只適合收藏，雖不能忘，卻也不能想、不能說。而我，卻想說說那被時(shí)間封存了的往日波瀾。
　　史鐵生這個(gè)人，《我與地壇》這本書，陪伴很多人走過了幾多歲月，今天，重新讀來，又是一番滋味。事實(shí)上，我并不敢妄論這份心路述說，也沒有能力去解讀疾病或是人生。我只是想回頭，不顧歲月扔下我轟轟烈烈向前奔去，就這樣佇足，只是看看，他的文字和思考，在我們身上保留了怎樣的延續(xù)，又點(diǎn)燃了何種的勇氣。在書頁彌漫的光芒中，史鐵生看到了時(shí)間，看見了自己的身影。而我，就站在書頁之外的此刻，用眼睛跟著他的背影，一寸一寸往前挪。
　　敬重疾病，相依為命負(fù)載越重，我們的生命越貼近大地，也就越真實(shí)、鮮活。萊蒙托夫有首詩這樣寫道：“一只船孤獨(dú)地航行在海上，它既不尋求幸福，也不逃避，它只是向前航行，底下是沉靜碧藍(lán)的大海，而頭頂是金色的太陽”。綠樹蔭蔽的幽幽地壇，于史鐵生而言，也是一個(gè)世界的幻境。正如他所言，在人口密集的城市里，有這樣一個(gè)幽靜的去處，像是上帝的苦心安排。去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜，去理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。我們終將明白，人生注定是一場孤獨(dú)的旅途，自己溫暖自己，自己之于自己，如此而已，也唯有如此。一個(gè)人有能力獨(dú)自承受生命的無助，才有可能與美好和繁華不期而遇。在荒僻卻不孤寂的角落，生命同樣欣欣向榮地存在著，而非掙扎般地生存。這源于不可撼動(dòng)的堅(jiān)實(shí)信仰，一種感知生活美好的強(qiáng)大能力，一種寄托式的、基于每個(gè)生命個(gè)體的無窮力量。
　　老子有言，吾有大患，為吾有身?；蛟S，形體對于靈魂的束縛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過靈魂對于身體的期待。人生一世，草木一春，我們又都是怎么熬過來的？身體的殘疾是命運(yùn)的殘酷，這雖是思考的時(shí)間與動(dòng)力，而終究是禍或是福，都決不是依據(jù)常識可以判斷，或輕易言說的。無論如何，史鐵生曾遭逢形體之苦，也正因如此，常有人覺得殘疾的肢體，讓他看起來很脆弱，但更多的人知道，他并不是脆弱的人，他與這個(gè)詞毫無關(guān)系。疾病之于史鐵生，亦如地壇之于史鐵生，都是宿命論中不可多得的緣分，閃爍著勢不可擋的希望與絕望，溫情與寂寥。這也正是他文字觸動(dòng)人心的所在，不是因?yàn)樵馐艿目嚯y，不是字里行間的掙扎，而是那些在苦難面前的收收放放與張張馳馳，是那些在疾病面前的哀愴與釋然、抵觸與悅納。又如馮友蘭在《中國哲學(xué)史》中所說，內(nèi)心的寧靜與力量，掙扎與斗爭，感情與欲望，對峙與和解，都散發(fā)著遺憾中的生動(dòng)，正是蒼涼而又溫柔的存在。
　　生活就是修行，縱然無法預(yù)知生活的考驗(yàn)何時(shí)而至，縱然對一些人而言，這考驗(yàn)來得過于早、過于倉促、過于殘忍，但也并非全無好處。這將是一場盛大的預(yù)演，而參演的每個(gè)人，都將靈魂隱秘處的怨恨與無措，幻化為包容與體諒、善待與妥協(xié)。我們終會發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上，與我們生死與共、相依為命的，可能不是親人，不是愛人，不是兒女，只是我們身上的疾?。蝗绻?，不能永遠(yuǎn)擺脫，那么，就不離不棄。疾病是最忠誠的旅途伙伴，沒有背叛、嫌棄，亦不會拋棄，反而會在人生顛沛流離癡絕處，頹廢萎靡消沉?xí)r，鼓勵(lì)、鞭策、相伴?；蛟S，船不是目的，河也不是，誠心誠意、盡心盡力地漂泊,才是目的。他曾如是吶喊，對于命運(yùn)而言，休論公道，對于疾病而言，敬重就好。我們也終在未來或長亦短的生命里，讓身體沐浴在春天里，不斷努力，與病，心平氣和，相依為命。死亡藝術(shù)，勢不可擋命運(yùn)，在生命最末端的時(shí)候告訴他，不必再走。命運(yùn)，就這樣將他永遠(yuǎn)留在了2010年?；蛟S是在生命的邊緣徘徊太久，他艱難的生命游離，縱然拼盡全力去保有一份妥帖與周全，卻令我們，這些庸庸碌碌的局外人，不忍面對，但也正因此，死亡便不是一個(gè)多么意外的事情。他離開了這個(gè)世界，離開了我們，卻成為我們記憶的一部分。人終此一生，仿佛無非就是為了記住另一個(gè)人，活著，雖無可選擇，但是，會有希望。于是，6年后的此刻，我再次走進(jìn)他和他的地壇，他和他的盛大的藝術(shù)般的死亡。
　　西方人在禱文中常說，塵歸塵，土歸土，但是生命的隕落并不是絕對消失于虛無，而是回歸了自然與本真。也許，生命不是與死的斗爭，不只是死亡之日的推延，而是另有所欲。如他所言，死是一件不必急于求成的事，它將是一個(gè)必然會降臨的盛大節(jié)日，作為生命的常態(tài)之一，所有人都要在生命的某一時(shí)刻經(jīng)歷死亡，經(jīng)歷一個(gè)與自己相關(guān)的死亡。
　　史鐵生關(guān)于自己的死亡，曾如此描述，當(dāng)人死，最好不要墓碑，而是將骨灰撒在一株新的樹苗上，那必得是死者最愛的樹木。因而，基于這份蒼翠的熱愛，不必稱作“史鐵生之墓”，而是稱作“史鐵生之樹”，生者在往后的年年歲歲祭奠之時(shí)，不必哭哭啼啼，只需燒紙獻(xiàn)花，或是去澆澆水、松松土，就好。如此一來，我們生活的地球，便會因?yàn)槟敲恳粋€(gè)人都必將經(jīng)歷的死，變得更加美好，這的確是一個(gè)必然會降臨的盛大節(jié)日。
　　只有生命足夠豐盛，才可以和世界平等對望，然后說再見。只有看過了死亡的靈魂，才能夠那般沉郁頓挫地?cái)⑹?，每一句陳述都像是用盡了沉積心底的情感，終于找到了出口，汩汩流淌。當(dāng)這一切終于成為現(xiàn)實(shí)，曾經(jīng)的智性文字，就像一個(gè)又一個(gè)輪回，折射出生命的璀璨光輝。
　　向死而生，終于圓滿回首來時(shí)路，與顛沛的過往相比，地壇的草木風(fēng)景并未成為過眼云煙，它潛藏在史鐵生的談吐里、文字間，沉于他的氣質(zhì)中、胸襟里。地壇裝點(diǎn)了他奔忙的倉皇歲月，不論淺淡平白還是荊棘叢生，無一例外地，皆保持著遺憾中的明媚。
　　他的人生是一本偉大的教科書，經(jīng)歷了淡泊又無比豐富的生活，經(jīng)由“年輕時(shí)痛苦萬分”，走到“成熟之年里甘之如飴”，再到“終于可以告慰，終于平安”，他用敬重疾病、向死而生的執(zhí)念與孤勇，完成了有尊嚴(yán)的人生擺渡，值得所有有野心、有夢想的你我學(xué)習(xí)和驕傲。
　　佛說，眾生皆有如來智慧德相———心懷圓滿之愿，人人皆可走向圓滿。幸而，佛經(jīng)里留了一個(gè)細(xì)縫，是說在不圓滿世界也可能有圓滿的人來投胎，那是由于愿力的緣故，是先把自己的圓滿隱藏起來，希望不圓滿的人能很快找到圓滿的路徑，一起走向圓滿之路。一個(gè)人徹悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。對史鐵生而言，亦是如此，生的坦然，死的愉悅，便是他生命圓滿的標(biāo)志。史鐵生耗費(fèi)半生苦苦追問，幸而，他的地壇蘊(yùn)藏著慰藉，守候在近旁，他也終于走到了“大圓鏡智”，終于于此茫茫天地間，與日月風(fēng)光同老。