梅花香自苦寒來(lái)——記程春梅博士讀書(shū)點(diǎn)滴
程春梅博士是跟我讀書(shū)時(shí)間最長(zhǎng)的學(xué)生,碩士三年,博士五年,從碩士研究生時(shí)代起就跟我一起做項(xiàng)目至今,已是十七個(gè)寒暑了?,F(xiàn)在已經(jīng)成長(zhǎng)為山東女子學(xué)院副教授的春梅,仍然在行弟子禮。
春梅是個(gè)有志氣而且有韌勁的青年學(xué)者,她讀書(shū)治學(xué)的經(jīng)歷絕對(duì)勵(lì)志。高中畢業(yè)時(shí),她的理想是報(bào)考山東大學(xué)中文系,但最后卻被一所普通師范??圃盒d浫×?。專科畢業(yè)做了中學(xué)教師的春梅,并沒(méi)有放棄繼續(xù)求學(xué)的夢(mèng)想,教學(xué)之余,她以頑強(qiáng)的毅力自學(xué)了大學(xué)英語(yǔ)(春梅專科沒(méi)有英語(yǔ)課)和大學(xué)本科的全部課程,用了六年的時(shí)間苦讀復(fù)習(xí),不屈不撓四進(jìn)研究生考場(chǎng),終于以第二名的優(yōu)異成績(jī)考取了山大中文系的研究生,完成了她事業(yè)人生的第一次蛻變。我曾訪問(wèn)過(guò)春梅執(zhí)教的棲霞楊礎(chǔ)中學(xué),那里的老師說(shuō)起春梅都豎大拇指,他們指著一間低矮的平房告訴我,“春梅老師當(dāng)年就住那里,那個(gè)窗口整夜亮著燈,那是我們學(xué)校最明亮的窗口……春梅老師是我們中學(xué)的榜樣”。
春梅是她們中學(xué)的榜樣,更是程家兄弟們的榜樣,兩個(gè)弟弟緊隨姐姐的腳步,相繼考取了省城、京城的大學(xué)名校。一個(gè)普通農(nóng)家的三個(gè)孩子,個(gè)個(gè)學(xué)有所成,鄉(xiāng)親們都夸程家風(fēng)水好。當(dāng)?shù)剡€傳頌著這樣的美譽(yù)“煙臺(tái)蘋(píng)果出棲霞,棲霞蘋(píng)果在楊礎(chǔ),楊礎(chǔ)蘋(píng)果數(shù)程家”。程家父親是有名的蘋(píng)果科技能手,他打理的十多畝果園是程家三姐弟讀書(shū)求學(xué)的“搖錢樹(shù)”,這位因“文革”而輟學(xué)的“老三屆”同輩,是個(gè)有志向而又熱愛(ài)讀書(shū)的人,他和妻子的辛勤勞作是三個(gè)孩子讀書(shū)求學(xué)的經(jīng)濟(jì)支撐,他們正直善良的家教是三姐弟人生起步的底色。
來(lái)到山大讀研的春梅,看到圖書(shū)館浩如煙海的書(shū),恰似海綿吸水一樣“貪婪”。借書(shū)卡流轉(zhuǎn)最勤的是她,借書(shū)卡不夠用的是她,我的書(shū)卡,幾乎有一半歸她使用。我發(fā)給幾位同學(xué)的購(gòu)書(shū)費(fèi),不少同學(xué)畢業(yè)時(shí)完“幣”歸趙,而春梅則不出一周,全部換成新書(shū),逛書(shū)店是春梅最大的樂(lè)趣。每周一次的讀書(shū)會(huì),我要求大家每周講一本書(shū)的心得,她卻能講幾本書(shū)的心得。三年讀研下來(lái),古今中外,從經(jīng)典到通俗,從專業(yè)到邊緣,她讀了上千本書(shū)是有的。至今,她仍然視讀書(shū)為最大的幸福。春梅碩士畢業(yè)去女院工作,我曾到訪過(guò)她在女院的單身宿舍,斗室不足十平,中間一小床,四壁至房頂,全是用書(shū)砌成的高墻,很擔(dān)心,那高墻半夜突然倒下,連人加床一塊兒砸沒(méi)。所以臨了,我只說(shuō)了句“別出人命啊!”春梅“嘿嘿”地笑著說(shuō)“沒(méi)事兒”。
她的愛(ài)人大柱子為了讓春梅讀博深造,心甘情愿地承包了全部家務(wù),他心疼地評(píng)價(jià)春梅是“只會(huì)念書(shū)的傻瓜”。她的師妹于紅珍博士則搞笑說(shuō),我們花了七八年的功夫來(lái)打造師姐的“洋味”,結(jié)果以失敗告終;她的師兄齊林泉博士評(píng)價(jià)春梅是“膠東原野上永遠(yuǎn)的紅高粱”。春梅對(duì)穿戴打扮不怎么在意,對(duì)人情世故也不懂得察言觀色,但對(duì)讀書(shū)治學(xué),卻有著非同一般的勤奮執(zhí)著和深究。
學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。春梅是個(gè)善于學(xué)習(xí)而又勤于思考的人。碩士階段,提問(wèn)題最多、和我辯論最多的是春梅,為論文寫(xiě)作哭鼻子的也是春梅,我發(fā)現(xiàn)正是從那時(shí)起,她從一個(gè)傳統(tǒng)的“三好學(xué)生”、“優(yōu)秀中學(xué)教師”開(kāi)始了向一個(gè)思想型學(xué)者的轉(zhuǎn)向,她的執(zhí)拗“較真”甚至痛苦的轉(zhuǎn)向,為治學(xué)打下了比較厚實(shí)的理論根基,初步奠定了作為一個(gè)現(xiàn)代學(xué)者的價(jià)值立場(chǎng)。
在山東女子學(xué)院工作的春梅不滿足平穩(wěn)的小日子,碩士畢業(yè)四年后她以第一名的成績(jī)考取了我的博士。博士階段的春梅研究方向更加明確,她結(jié)合女院特色和自己所長(zhǎng)選取了一個(gè)小視角“貞節(jié)觀念”,研究一個(gè)大問(wèn)題:中國(guó)婦女的解放。對(duì)這部著述,于紅珍這樣評(píng)價(jià):“師姐對(duì)20世紀(jì)百年文學(xué)中的貞節(jié)觀念進(jìn)行了整理研究。洋洋灑灑三十萬(wàn)言,有感性的體悟,也有理性的提升,體現(xiàn)出宏大的視野,使得本書(shū)成為一部集學(xué)術(shù)性、思想性、知識(shí)性、藝術(shù)性及可讀性為一體的好書(shū)?!币苍S,這部博士論文某些章節(jié),知性沉淀和理論準(zhǔn)備還有所欠缺,思辨評(píng)說(shuō)還不夠充分,但,春梅憑著藝術(shù)嗅覺(jué)的敏銳和爬梳資料的勤奮,將20世紀(jì)幾乎所有與貞節(jié)主題相關(guān)的文學(xué)作品歸納在她的論述之中,已實(shí)屬不易,雖不敢說(shuō)她為這個(gè)問(wèn)題的研究開(kāi)了先河,但至少可以說(shuō)她為后來(lái)者的研究,提供了可貴的線索。
在學(xué)術(shù)研究上,春梅是個(gè)不知足的人,不管前方有多少困難,她都不放過(guò)任何學(xué)習(xí)進(jìn)步的機(jī)會(huì)。2014年末,她帶著幼子遠(yuǎn)赴美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)訪學(xué)的經(jīng)歷,令人感動(dòng)。她克服了環(huán)境的陌生、交流的障礙、孩子的傷病等各種困難,順利地完成了學(xué)業(yè)滿載而歸。我明顯地感到,訪學(xué)歸來(lái)的春梅,在女性文學(xué)與傳媒、社會(huì)倫理學(xué)、宗教哲學(xué)諸方面的學(xué)識(shí)更加沉實(shí),在美國(guó)的英語(yǔ)原版閱讀、學(xué)術(shù)交流活動(dòng)和社會(huì)生活體驗(yàn)讓她的視野進(jìn)一步擴(kuò)大,學(xué)術(shù)觀念進(jìn)一步更新,論說(shuō)問(wèn)題有了新視角。春梅甘于坐冷板凳讀萬(wàn)卷書(shū),也不懼聞道求學(xué)行萬(wàn)里路,她具備了成為一個(gè)好學(xué)者的可貴品質(zhì)。
春梅性情溫和,古道熱腸,是一個(gè)誨人不倦的好老師。她至今保持著與故鄉(xiāng)學(xué)生的聯(lián)系,在天南海北求學(xué)、工作的青年人,常來(lái)濟(jì)南看望他們中學(xué)時(shí)期敬愛(ài)的榜樣程老師。她還是許多考研、考博的小學(xué)妹小師弟熱心的輔導(dǎo)老師,查找復(fù)習(xí)資料,傳授復(fù)習(xí)方法,幫助他人,她不遺余力。已經(jīng)走上工作崗位多年的閆春宇博士說(shuō)起求學(xué)經(jīng)歷,仍然感念“程師姐”的無(wú)私幫助和支持。說(shuō)來(lái)也怪,即使有些“搗蛋”甚至“另類”的學(xué)生,一旦到了春梅手里,也會(huì)變得很“乖”。老家有個(gè)青春期“很叛逆”的女侄小童,管理起來(lái)令人頭痛,但考上女院竟然和春梅成為無(wú)話不談的好朋友,從此變得從善如流,勤奮好學(xué),成了大家的開(kāi)心果。如今已經(jīng)成長(zhǎng)為出色稅官的小童對(duì)我說(shuō):“畢業(yè)離開(kāi)女院之后,最想念的是對(duì)我?guī)椭畲蟮某汤蠋煛!?br> 對(duì)春梅了解最深的莫過(guò)于師妹紅珍,她說(shuō):“生活中的師姐綿軟如羊,有求必應(yīng),不會(huì)說(shuō)no,幾乎‘逆來(lái)順受’,公認(rèn)的老好人。不過(guò),她可不是小鳥(niǎo)依人,因?yàn)樗恢庇幸活w大女人的心。”對(duì)春梅性格脾氣、治學(xué)成就概括最精道的莫過(guò)于她的小師弟,如今已經(jīng)成長(zhǎng)為大報(bào)總編室主任的蘭傳斌,他說(shuō):“程師姐給我的印象,概括起來(lái)就一個(gè)字———‘慢’。說(shuō)話慢慢悠悠,做事慢條斯理,寫(xiě)文章也慢慢吞吞。多年之后,我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了,她這個(gè)慢吞吞的人,結(jié)婚生子沒(méi)耽誤讀博士,上課出國(guó)沒(méi)耽誤做研究。一個(gè)慢性子,幾年之后摘了一大筐果子,哪怕是急性子的人也會(huì)眼紅。俗語(yǔ)有云,慢工出細(xì)活;子曰,欲速則不達(dá)。師姐給我上了一堂大課。”
是的,春梅看似很“慢”,但我敢說(shuō)她絕對(duì)是一個(gè)可以走得很遠(yuǎn)的人。在這個(gè)熱鬧浮躁的時(shí)風(fēng)里,但愿春梅的“慢”和“靜”,能為愛(ài)讀書(shū)的學(xué)子們提供點(diǎn)什么。