記憶似一杯烈酒，千杯下肚依舊記得家的味道，酌酒相迎，忘不了的是腦海中模糊得不能再模糊的身影，卻又如此熟悉。尋著這股濃郁，我在不覺間又踏進生活過的那座小庭院，在腦海深處一點點喚醒那塵封的光景。
　　暖意融融，微風(fēng)總能撩人心緒，泛起的思緒久久縈繞心頭，在一片曠野山巒的背后，一陣和風(fēng)吹來，吹開了盤踞山野的面紗，挑撥著那棵斑駁的枯柳，夾雜著瑟縮的聲息。是啊，自從長大后幾乎再沒來過這里。我仔細打量著眼前的景色，憑借腦海里僅有的斷斷續(xù)續(xù)的影像，填補著心底良久的空白，置身于此，仿佛又回到了兒時的那座庭院，再次開啟了那段時光。
　　姥姥庭院中的那棵柳樹，從我記事起就是一個長久的存在。我曾問過姥姥記不記得何時有的這棵老柳樹，但姥姥也記不清楚了。姥姥告訴我，自從她嫁到這里，這棵柳樹就早已在院子里扎根生長了。到底多少年，誰也無從知曉，姥爺走得早，我連最早的片許記憶都沒有，更無人可詢了?？粗@棵樹，我倒覺得它像過往的刻錄機，見證著歲月、人的變遷，我也擔心，年邁的它會不會也像人一樣，就在某一天生命結(jié)束。
　　我最開心的時光便來自于這個庭院。每每去姥姥家，我最喜歡待在柳樹下，仿佛這就是自己的一片天地，在這只屬于我的“舞臺”，我能夠恣意地玩耍。而依偎著這棵古柳，我內(nèi)心儼然有了另一番歸屬，閑暇之時，我便會自言自語地對著老柳樹講我的小秘密。一直以來我始終一個人靜靜地訴說著，可我知道它會聽得到，只是它不會說話，興許它的葉子沙沙作響就是一種回應(yīng)。夏日里，我總喜歡偷偷地待在柳樹的背影里，免去烈日的灼烤。姥姥和我都很喜歡這棵柳樹，姥姥也經(jīng)常在柳樹下陪我玩耍，即便是有事要忙，她還是要陪我玩夠了才去忙手頭的活兒。有時我也會在一旁靜靜地看著姥姥繡花，白凈的布料在針線的游走中逐漸顯出生動的圖案，每次看到那些生動的繡圖，我總是驚詫于姥姥的“魔術(shù)”，于是央求著姥姥也教我這個戲法，但每次我都忍不住被幾塊糖果給打發(fā)了，學(xué)變戲法的事一眨眼就拋到九霄云外了。漫長的時間里，柳樹給了姥姥回憶，姥姥也在悉心照顧著它。每天姥姥總會打掃布滿泥土、石礫的小庭院，一遍又一遍，清理著光陰的塵埃。時間過得很快，一點點地流失，就像一把錘子，把記憶一塊塊敲沒了，留下的只有不肯丟掉的美好?，F(xiàn)如今在外求學(xué)的我，只能在夢中擁抱那座院子。
　　漸漸地我長大了，懂得更多的人情世故，而姥姥的身影卻只能存在于我嗔濕的淚光中，山后面的背影不在了，只有那片天、那抹綠依舊變換著。再看院子里孤零零的枯柳，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，早已傷痕累累。時間的鋸末，不會手下留情，粗狂的樹干布滿了皴裂的紋理。雨把空氣濕潤了，風(fēng)再從它裂開的地方把濕潤的空氣送進去，太陽出來后干燥了一切。經(jīng)歷冬日的天寒地凍，又踏入炎炎夏日的悶燥，讓原本灰黑的糙皮變得更加水火難侵，讓裂開的地方變得再次“溝壑”交織。蒼枯的老柳樹，早已在風(fēng)中殘年竭盡，散盡生命的余力。望著它，心底的情愁會越來越濃烈，如同醇厚的美酒，每一滴都甘潤到心中。
　　幾年前，姥姥的風(fēng)濕病越來越嚴重，再也不能陪著我坐在柳樹下講述有趣的故事，而是與醫(yī)院結(jié)了緣。每次去看病，醫(yī)生總會輕輕敲擊姥姥的膝蓋，看著那干癟的小腿，我都不知道那雙細腿是如何支撐著這副身軀的。時間總是無情，哪怕一絲憐憫都不給予你，我與姥姥一起玩耍的日子，只有那棵滄桑的老柳樹可以見證了?？墒?，姥姥自從病了，每天只能坐在輪椅上，由人推著出去逛一逛，那些不舍的畫面只能存在記憶中。如今，我每次再回姥姥家，庭院里的那棵柳樹沒有了應(yīng)有的生氣，而是被枯萎的頹唐所包裹。
　　姥姥視力不太好了，耳朵也變得有些背了，有時候記憶也會混沌。可姥姥似乎很淡然，并沒有對“老去”有過多的害怕，即便是記憶力減退，她仍能準確地給我講以前在老柳樹下的故事，重復(fù)了很多遍，我依然很喜歡聽?；蛟S這是姥姥想要留下記憶的一種方式吧?；蛟S，那碗鄉(xiāng)愁，如初沏的茶水，顏色清淡，稍微有些苦澀，卻不乏各種味道，甘苦都在其中，你可以細細回味。
　　當我再次回到小院，看到在風(fēng)中顫巍巍的柳樹，我想，生命或許就是如此吧，伴隨時間的剪影，那記憶的背影，我只能深深地印在腦海中。而心底那總愛泛起漣漪的幾縷哀愁，如今也隨心中難舍的身影，踏上了回家的路。