今年是唐山抗震救災(zāi)40周年，40年前的唐山大地震，震級(jí)之大，破壞性之強(qiáng)令世界震驚。今天又把我這個(gè)唐山人的思緒拉回到了40年前的家鄉(xiāng)，讓我不禁再次潸然淚下。
　　那是1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分，唐山發(fā)生了震驚世界的大地震，瞬間24萬(wàn)生靈遇難，7000多個(gè)家庭斷門(mén)絕戶，傷者不計(jì)其數(shù)，一座百年的工業(yè)老城變成一片廢墟，外國(guó)人斷言，唐山要在中國(guó)的版圖上消失。
　　當(dāng)時(shí)，我是1775部隊(duì)的一名軍人，團(tuán)部在路南區(qū)達(dá)謝莊，我家住在路南區(qū)復(fù)興路（正是重災(zāi)區(qū)）。當(dāng)時(shí)部隊(duì)組織了一個(gè)游泳集訓(xùn)隊(duì)，由我擔(dān)任集訓(xùn)隊(duì)的指導(dǎo)員，集訓(xùn)隊(duì)在北戴河洋河口一個(gè)小村，那里有我部的哨所營(yíng)房，5月中旬開(kāi)始訓(xùn)練，7月24日我來(lái)唐山匯報(bào)工作，就住在家里。傍晚時(shí)分，一家人坐在院中乘涼聊天，很是開(kāi)心。7月26日匯報(bào)工作結(jié)束后，我從唐山返回北戴河，誰(shuí)知那竟是我與父親、弟弟的永別。7月28日地震后，我們駐地也有強(qiáng)烈的震感，村里倒了幾間民房，海上噴起了一個(gè)個(gè)噴泉樣的水柱。我們趕緊組織部隊(duì)挨家挨戶的查看，幫助受困群眾撤離，由于當(dāng)時(shí)科技不夠發(fā)達(dá)，我們也不知道究竟是哪里發(fā)生了地震，以為僅僅是這里。下午聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)解放軍281醫(yī)院來(lái)了不少病號(hào)，都是唐山的。有的送到醫(yī)院已經(jīng)死亡了，整個(gè)唐山夷為平地。我和幾個(gè)唐山籍的的戰(zhàn)友簡(jiǎn)直不敢相信這是真的，立即派通訊員到281醫(yī)院看個(gè)明白，等通訊員回來(lái)向我們匯報(bào)的時(shí)候我們都哭了。部隊(duì)為此連夜召開(kāi)黨支部會(huì)議作出決定，立即將部隊(duì)分為小組，每組3-5人，各由一名組長(zhǎng)帶隊(duì)，不管遇到什么困難，都要想方設(shè)法趕往唐山團(tuán)部集合，參加抗震救災(zāi)。
　　等我處理完善后工作開(kāi)始往唐山方向出發(fā)時(shí)，已經(jīng)是29日下午5時(shí)了。我游泳渡河到達(dá)281醫(yī)院門(mén)口時(shí)，剛好一輛遼寧救災(zāi)部隊(duì)的車(chē)路過(guò)那里，因?yàn)樯碇娧b，所以非常方便的搭上了車(chē)。一路上，通過(guò)攀談他們知道了我的部隊(duì)和家都在唐山，對(duì)我充滿了同情和關(guān)愛(ài)，把水和壓縮餅干分給我吃，一天沒(méi)有吃飯的我就這樣狼吞虎咽的吃飽了。汽車(chē)到達(dá)灤河大橋時(shí)已經(jīng)是夜間10點(diǎn)多了，沿途都是唐山開(kāi)過(guò)來(lái)送傷員的汽車(chē)，由于灤河大橋已經(jīng)坍塌，所以只能在舊橋上通行，舊橋很窄，只能單行，為了使已經(jīng)救出的傷員得到盡早的救治，就先放行唐山出來(lái)的車(chē)輛，有了空余時(shí)間再放行去唐山救災(zāi)的車(chē)輛，這樣當(dāng)我到達(dá)唐山時(shí)已經(jīng)是30日凌晨5點(diǎn)多鐘了。我從已經(jīng)斷裂的勝利橋上爬過(guò)去，還來(lái)不及回家看看就直接趕到團(tuán)部報(bào)到，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)完工作并得知游泳集訓(xùn)隊(duì)的人已經(jīng)全部參加抗震救災(zāi)時(shí)，我才放心。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)告訴我，機(jī)關(guān)已有200多名干部戰(zhàn)友和家屬遇難了，讓我回家看看家里的情況，我這才向家中飛奔而去?？粗芈返囊黄瑥U墟，已經(jīng)找不到一所直立的房子，我已分不清東南西北，只能憑著記憶和沿途的廢墟找到了自家的大概位置。望著眼前的斷壁殘墻，我被驚呆了，想著自己摯愛(ài)的親人，眼淚就開(kāi)始一個(gè)勁的在眼中打轉(zhuǎn)兒?？墒俏覜](méi)有哭，因?yàn)樵谔粕竭@片土地上，我沒(méi)有看到一滴眼淚，我只看到了實(shí)際行動(dòng)和人們堅(jiān)毅的目光。鄰居大媽告訴我，母親已經(jīng)被姐姐和姐夫救出并送往機(jī)場(chǎng)了，可是父親和弟弟還埋在里面。我爬上廢墟用力地翻開(kāi)石塊，想去搜索父親和弟弟的身影，可是面對(duì)成片的廢墟，誰(shuí)能告訴我，父親和弟弟在哪里？那許許多多巨大的磚石又讓手無(wú)寸鐵的我無(wú)能為力。情急之下，我又想起了不遠(yuǎn)的姐姐家，跑過(guò)去一問(wèn)，才知道只有姐姐和姐夫跑了出來(lái)，姐姐的婆婆和孩子都還埋在廢墟里。隨后我又跑到未婚妻家，那時(shí)我們正準(zhǔn)備結(jié)婚，她家的鄰居告訴我姐弟們都跑出來(lái)了，已經(jīng)護(hù)送受傷的岳父去了遵化機(jī)場(chǎng)，可是岳母被埋在了廢墟里……面對(duì)眼前的一切，我告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)，要把自己投入到抗震救災(zāi)的洪流中去?；氐讲筷?duì)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了我家的情況，領(lǐng)導(dǎo)非常關(guān)心，幫我找了一輛剛從廢墟中扒出來(lái)的自行車(chē)，讓我去機(jī)場(chǎng)找母親。
　　唐山飛機(jī)場(chǎng)是一座戰(zhàn)斗訓(xùn)練機(jī)場(chǎng)，它沒(méi)有起降民航的能力，機(jī)場(chǎng)周?chē)艿郎蠑D滿了傷員，有的準(zhǔn)備外運(yùn)，有的已經(jīng)死亡，跑道周?chē)教幨怯盟芰喜即畛傻呐R時(shí)小帳篷，幾個(gè)人，十幾個(gè)人擠在一處。而飛機(jī)場(chǎng)的軍人們只能用旗語(yǔ)、手勢(shì)等簡(jiǎn)易方法指揮著飛機(jī)的起降。但就是在這種情況下，等待救治的傷員和家屬依舊秩序井然，沒(méi)有任何的混亂。費(fèi)了九牛二虎之力才在諾大的機(jī)場(chǎng)找到了受傷的母親，劫后重逢，心中感慨萬(wàn)千，可母親卻執(zhí)意讓我回到部隊(duì)。她含著淚說(shuō)父親和弟弟很可能已經(jīng)遇難了，可還有那么多活著的人在廢墟里等待救助，自己的傷算不了什么，把更多的人救出來(lái)才是最重要的。那一刻，我看到了母親的偉大，對(duì)她充滿了深深的敬意。和母親的談話不過(guò)一兩分鐘，隨即母親就被救援部隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員用擔(dān)架抬上飛機(jī)送走了。我站在跑道上，默默流著眼淚。飛機(jī)飛上了天空，至于母親被轉(zhuǎn)往何地、她的傷勢(shì)如何我一無(wú)所知，直到見(jiàn)到了姐姐，才得知母親傷到了5根肋骨，傷口有二尺多長(zhǎng)，能否存活很難預(yù)料……在后來(lái)的抗震救災(zāi)中，我一直在心中默默地為母親祈禱，希望她能健康平安。直到3個(gè)月后，才終于在醫(yī)生的來(lái)信中，得知母親被轉(zhuǎn)到了沈陽(yáng)，身體狀況逐漸康復(fù)。
　　送走母親后，回到部隊(duì)，我一心一意投入到了抗震救災(zāi)中。雖然我們的部隊(duì)也受了災(zāi)，但我們除自救外，每天都要為居民蓋簡(jiǎn)易房，清除市內(nèi)尸體。不管干什么，我都沖在前，我的部隊(duì)也為唐山的恢復(fù)建設(shè)做出了重大貢獻(xiàn)。部隊(duì)唐山市內(nèi)的兵很少，領(lǐng)導(dǎo)給了我特別多的關(guān)愛(ài)，幫我搭建了簡(jiǎn)易房，有時(shí)間就讓我回家看看。我深深地感到了黨和部隊(duì)的關(guān)懷與溫暖，大災(zāi)面前，唐山人民的堅(jiān)強(qiáng)勇敢，令人敬佩。
　　游泳池和地下滲出的水吃完了，全市的消防車(chē)和灑水車(chē)就會(huì)從遠(yuǎn)處的市郊拉水，然后大家排著長(zhǎng)隊(duì)一桶一桶的接；廢墟里扒出來(lái)的糧食吃光了，大家就分吃飛機(jī)空投下來(lái)的大餅、饅頭和壓縮餅干；蔬菜、衣服和被子等等一些生活必需品都要靠空投來(lái)解決，可就是在這樣惡劣的條件下，大家互相關(guān)愛(ài)，互相分享，感受到了社會(huì)主義大家庭的溫暖。救災(zāi)基本結(jié)束后，唐山人民在解放軍和全國(guó)各地人民的幫助下開(kāi)始震后重建，我們當(dāng)時(shí)別說(shuō)是石棉瓦的房子，就連帳篷都沒(méi)有，全是自建的簡(jiǎn)易房。母親返回唐山后，我們一家住在簡(jiǎn)易房里，條件當(dāng)然艱苦，可作為幸存者也其樂(lè)融融。記得我還編過(guò)一首打油詩(shī)：“站在鳳凰山，看看我唐山。一片簡(jiǎn)易房，磚頭壓油氈?！碧粕降卣?，我的父親和弟弟不幸遇難，母親、姐姐和我尚存。在唐山，這樣的家庭還有許許多多，有的則更甚之，但是唐山人民心連心、全國(guó)人民心連心，我們化悲痛為力量，在解放軍和全國(guó)人民的支援下，最終取得抗震救災(zāi)的全面勝利。
　　我的母親已是87歲高齡了，但身體非常好，四世同堂的歡樂(lè)，給了老人晚年的幸福。茶余飯后回憶大地震時(shí)的情景，母親總會(huì)對(duì)兒孫們講是共產(chǎn)黨、毛主席救了唐山，救了咱家，救了我。我們永遠(yuǎn)不能忘了黨，沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨就沒(méi)有咱的家。
　　如今的唐山，不但沒(méi)有從版圖上消失，而且一座現(xiàn)代化的工業(yè)城市屹立在冀東大地上：寬闊的街道，整齊的高樓，四通八達(dá)的高速公路，唐山人自己造的動(dòng)車(chē)飛奔在高鐵線上，曹妃甸大港的建設(shè)，冀東油田的開(kāi)發(fā)，無(wú)疑把這座城市推向了現(xiàn)代化的今天。正在我市舉辦的世界園藝博覽會(huì)，是利用百年的采煤塌陷區(qū)，把原來(lái)的臭水坑垃圾山，建成了美麗的南湖。國(guó)際園各領(lǐng)風(fēng)騷，國(guó)內(nèi)園各具特色，湖中柔波蕩漾，小橋流水，湖中噴泉五光十色，樓臺(tái)亭閣隨處可見(jiàn)，園內(nèi)百花齊放，爭(zhēng)奇斗艷，郁郁蔥蔥，游人絡(luò)繹不絕，美不勝收?；仡?0年前唐山遭慘案，今日新唐山廢墟變樂(lè)園。它名副其實(shí)是中國(guó)近代工業(yè)的搖籃，是鑲嵌在冀東大地上一顆璀璨明珠，是中國(guó)大地上欲火重生的美麗鳳凰。我為唐山驕傲，我為唐山自豪。