晚上9點(diǎn)多，和悅姐從通訊社回寢，何老師在主教不遠(yuǎn)處揮手道別，“我就不送你們到寢了，怕等會(huì)兒整哭了?！毙@的路燈昏黃，情緒也不高昂。他和主教在我的背后漸行漸遠(yuǎn)。數(shù)不清多少個(gè)深夜里的來來回回，最后一遍，走這條路了。寢室剩我一人，空蕩蕩的。四年前，剛推開這扇門時(shí)，差不多也這樣。過一會(huì)兒，曉純?cè)撜f，“卓哥，我們一起去洗臉?！痹龠^一會(huì)兒，她就要濕著臉，拎著綠色水桶回來了。樓道里的風(fēng)又把門推開，我習(xí)慣性地鎖上門,此時(shí)耳邊該響起她的“嘮叨”，“我就說你總是鎖門，你還不承認(rèn)！”背對(duì)背的那個(gè)漂亮可愛善良伶俐的女孩，那個(gè)用盡一切美好的詞匯形容她都不為過的女孩，再也不會(huì)催我洗漱喊我起床，給我?guī)г绮妥屛覟樗忸}了。說好的離別不掉眼淚，怎么忍得住，下一次的擁抱，會(huì)在多久的以后？看一眼墻上三年的課表，好陌生的感覺。大學(xué)里，的確沒怎么好好聽課，考完就忘得精光。所幸無數(shù)次輾轉(zhuǎn)于各大食堂刷題，累了還能斗地主。記得嘉興馮德倫那句，“想掛我，太難?！焙貌或}氣。書架上堆放著一摞校報(bào)，記載著學(xué)校的歷史，也是我們校報(bào)人的傳承。還好，這份回憶我能帶走。三年來，寫文、摳版，常和悅姐在通訊社泡一整天，晚上十點(diǎn)回到寢室，顧不上洗漱，繼續(xù)敲字到深夜。多少個(gè)時(shí)鐘滴答的深夜，還流淌著我的鍵盤聲。謝謝曉純的理解，屏幕亮，敲字響，她從不埋怨我。最后一次和添添在超市刷飯卡，最后一次關(guān)上通訊社的燈和門，最后一次按下從七樓到一樓的電梯，最后一次在主教樓下仰望七樓的燈，最后一次和悅姐爬上18舍五層，最后一次拉上寢室窗簾，鎖上門，最后一次躺在寢室床上，只是身邊空無一人。最后一次，也是第一次，從通訊社到寢室，從操場(chǎng)到超市，每一步，每一幀，內(nèi)心都充滿了神圣。把四年里所有親密朋友對(duì)自己的稱呼在腦海里過了一遍。原來，盼了四年的這個(gè)日子，并不是我想象的解脫、興奮，會(huì)鼻酸，飆淚，無奈，不舍到詞窮。如果時(shí)光能倒敘，我還是希望自己這樣度過。今年秋天，打開18舍520這扇門的小學(xué)妹們，祝愿你們有美好的四年。