如果把所讀過的學(xué)校都視為母校的話，我應(yīng)該有好幾所，但在我心中最魂牽夢縈的，還是“錢蕩學(xué)?！?，那兒有我終身感恩的一群老師。
　　離開母校 30 多年了，思之憶之。終于，一個明媚的春日午后，我決意重返。
　　從老家的住處，我執(zhí)意步行前往，如同小時候每天上學(xué)一樣。一路上，我熱辣辣的眼光捕捉著記憶中的各種訊息，通紅的面孔顯露著情怯和慌張：老師們桃李滿天下，還能認(rèn)出我這個曾經(jīng)扎著小辮子、現(xiàn)在已是滿臉滄桑的中年人嗎？
　　懷著這樣的心情，走了幾十分鐘后，我陡然一驚，就在我以為能看到熟悉的青磚綠瓦校舍的地方，躍入眼簾的竟是一大片農(nóng)田。農(nóng)田中矗立著一棵大白果樹。向在田野里耕作的農(nóng)人打聽后得知，我的母校已在計劃生育政策和城鎮(zhèn)化的大潮中消亡了。望著僅剩的、有著數(shù)百歲高齡的、曾經(jīng)代表著母校榮耀的大白果樹，我心中悵惘不已。我急切地走過去擁抱白果樹，前塵往事，不請自來。回想起童年的一幕幕，我深深感念老師們的培育之恩。
　　母校錢蕩學(xué)校，曾是鄉(xiāng)間鴻儒云集的圣地，最繁盛時有小學(xué)、初中和高中各個年級，我在這里度過了八年時光。印象中母校的女老師都特別美麗，尤其恩師葉玉娟老師，那氣定神閑和慈母般的眼神，像極了民間膜拜的觀音菩薩。男老師們也有著別樣氣質(zhì)。雖年少，我也能體會到老師們的美，有別于外表美，似乎他們的靈魂能散發(fā)香氣。有了一定文化積淀后，我懂得了這就是“腹有詩書氣自華”。老師們的書卷氣熏染了我的童年。
　　兒時的我笨拙，但老師們似乎總能發(fā)現(xiàn)我的優(yōu)點并表現(xiàn)出由衷的欣賞。當(dāng)我流利地讀完一篇課文，當(dāng)我輕易地解出一道數(shù)學(xué)題，當(dāng)我縫上衣服上脫落的紐扣，老師們肯定的語言都會在耳畔響起。有一陣，我迷戀數(shù)學(xué)，把課本上的內(nèi)容掌握后，就想接觸點新知識。那時沒課外書，教數(shù)學(xué)的刁老師就拿來高年級的書和試卷。偶爾，我認(rèn)真寫一篇作文，語文老師就會一本正經(jīng)地讀給全班同學(xué)聽。孩子的心靈很單純，追求也簡單，最大的滿足莫過于老師的欣賞和愛。童年時我由于經(jīng)常被肯定，心里充滿自豪和自信，覺得自己很優(yōu)秀。后來我到了更遠(yuǎn)的地方讀書，有一次寫了一篇作文，批閱的老師問：“是否抄襲？”讓我錯愕不已，這時我才意識到天下的老師并不都是一個模子。某種程度上，母校的老師塑造了我的人生，引領(lǐng)了我對學(xué)習(xí)和生活的熱愛。
　　兒時的我也有狡黠，我察言觀色，知道老師很愛我們，常會肆無忌憚與老師爭辯。生理課上，老師說心臟每天泵出幾千升血液，我當(dāng)即提出異議：人身上總共也沒多少血，這太不可思議。于是老師給我講循環(huán)的概念。勞動課上，老師帶領(lǐng)學(xué)生，將磚頭沿著校園的通道兩旁，栽插到泥土里。我認(rèn)為浪費時間，便質(zhì)疑這樣做的目的。老師笑著讓我看成果。果然，我發(fā)現(xiàn)修整后的道路美極了，甚至有一種莊嚴(yán)。老師們誨人不倦，啟迪了我的心智和審美。
　　老師們批評學(xué)生的方式也獨特。一次我在上學(xué)途中過分貪玩，到校時同學(xué)們已上完半節(jié)課。原以為老師會勃然大怒，把我罰站在教室外。誰知老師見我姍姍來遲，笑瞇瞇問：“你數(shù)學(xué)好，有沒有統(tǒng)計今天上學(xué)路上踩死了多少只螞蟻？”老師用這種方式保全了我的自尊，又讓我意識到了過錯。
　　我小時候生活的半徑很小，但老師們是見過世面的，他們豐富和坦蕩的靈魂，常引領(lǐng)我走出狹窄的空間，向往外面的世界，如同高曉松的一句話：“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方?！崩蠋焸兒芸隙ó?dāng)我們這群學(xué)生走出校門時，將來會成為對社會有用的人。類似的話聽了太多次后，我們都深信不疑?；叵肫饋?，老師們對大家的肯定和善待，純粹是出于對學(xué)生無條件的愛。這種愛使我受益匪淺，讓我也能以一顆博大的心胸接納他人。受到老師的啟迪，我一直以我的患者為中心，傳承著這種愛。倉促間人到中年，我資質(zhì)平凡，際遇尋常，事業(yè)上并無甚建樹，但我想，老師對我們的期望，未必是出將入相的輝煌，或經(jīng)天緯地的成就，更多的是希望我們奉獻(xiàn)社會罷了。
　　近日重讀 《藤野先生》，讀到魯迅離開日本后怕老師失望，不敢給老師寫信，最后竟至杳無音訊時，我忍不住涌出淚水。這樣的心境我太能理解！30 多年來，我越遷徙越遠(yuǎn)，偶爾返鄉(xiāng)也是匆匆又匆匆。有兩次我有心回母校探望，臨了又因情怯而卻步，總覺得自己做得不夠好，有負(fù)老師栽培。我竟未想過老師會漸漸老去、甚至某天將無蹤可覓，更未想過學(xué)校會有變遷。當(dāng)初的一次再見，竟是再也不見！現(xiàn)在我站在白果樹下，深恨自己的矯情和愚鈍……感謝母校的老師，讓我在兒時獲得了愛的滋潤、成長的自信和生活的快樂！山高水長有時盡，唯我?guī)煻魅赵麻L。我的老師，你們現(xiàn)在還好嗎？