孔得高在上中學(xué)之前，我是不懂得這個(gè)名字的真實(shí)含義的。離童真越久的年歲里，我就越意識(shí)到當(dāng)初人們?cè)诳椎酶呙媲奥冻龅男θ堇锩婺菍悠D難晦澀的含義。
　　孔得高不是孔丘的后世，或者是卻無(wú)跡可考。關(guān)于孔得高的身世，人們常常莫衷一是。最有趣的而我也最愿意相信的說(shuō)法是：他不愿意承繼家財(cái)，選擇了四處漂泊的生活。
　　“喂！孔得高！你娃兒又去翻了哪個(gè)的后陽(yáng)溝來(lái)？”石板上的兩塊豆腐還冒著熱氣，雜貨鋪的老板娘那雙豐滿(mǎn)而靈活的沾滿(mǎn)豆腐渣的手拎起一張舊得泛黃的紗布迅速地蒙在上面。那雙手在青灰色圍裙上來(lái)回摩擦了二又三分之一遍之后，又伸進(jìn)了雜貨柜，極精細(xì)地往外抓著餅干，并時(shí)不時(shí)抖動(dòng)一下，伴隨著尖細(xì)的歉意似的笑聲?？椎酶邠狭藫削窈诘哪?，一如往常人們打趣他時(shí)一樣呵嗤呵嗤地笑著，提著五毛錢(qián)的兔子餅干往大路上走去，又一如往常被街坊四鄰的野孩子們哄搶一空。
　　這是一種不需要契約的合作方式，作為換兔子餅干的代價(jià)，我們要和孔得高分享自己坐的木板車(chē)?？椎酶邘缀跏前炎约簲D進(jìn)了我們的只有一個(gè)簡(jiǎn)陋方向盤(pán)和三個(gè)從手推車(chē)上撬下來(lái)的輪子的木板車(chē)。除了人力后助之外，這種簡(jiǎn)陋木板車(chē)的唯一動(dòng)力來(lái)源就是斜坡。狹窄的木板車(chē)只能容許他的左半邊屁股停留在正當(dāng)位置上，安置好他的另一半屁股后，孔得高終于如釋重負(fù)地把一雙滿(mǎn)是污垢的手搭在了方向盤(pán)上，像個(gè)威武的將軍一樣挺直腰背坐在木板車(chē)最前面，怪吼一聲兒：“開(kāi)動(dòng)咯！”七八個(gè)小孩兒一哄而上，在他不安分的屁股后面頂了又頂，踹了又踹。直到和木板車(chē)一起在滿(mǎn)地?zé)焿m中被掀了個(gè)四腳朝天，孔得高才慢悠悠地從地上坐起來(lái)，邀寵似的向一旁頓時(shí)改了鄙夷辭色的大人們笑了笑。那是我們最后一次同他玩鬧。
　　在我家后面有一座廢棄的磚廠(chǎng)，那里自然成了我們的地盤(pán)。我們用想象力描繪出一幅理想家園的圖景，用還沒(méi)有烤好的磚頭壘砌出了那些夢(mèng)的大體框架，并在地牯牛和甲蟲(chóng)的見(jiàn)證下，靠我們自己的理解，一出又一出地演繹著我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的生老病死，愛(ài)恨嗔癡。我們用極精確的想象力在磚廠(chǎng)內(nèi)劃分著廚房、客廳、臥室、書(shū)房、游戲房……唯有黑洞洞的煙囪在我們的眼里是個(gè)詭異的所在。我們之中的某個(gè)人聲稱(chēng)發(fā)現(xiàn)了孔得高的窩，于是我們一行人浩浩蕩蕩地直搗賊窟，大的在前，小的在后，往那個(gè)神秘的煙囪進(jìn)發(fā)。此時(shí)寂靜的磚廠(chǎng)已經(jīng)不是我們的客廳或者游戲廳了，有人豎起食指在兩片肥嘟嘟的嘴唇前，示意我們這是一片令所有人歡欣鼓舞的戰(zhàn)場(chǎng)。雜貨鋪老板娘的孫子一馬當(dāng)先，從地上胡亂攏了一把稻草點(diǎn)燃了，在狗洞大小的煙囪口晃了晃，伶俐地鉆進(jìn)了黑咕隆咚的大煙囪。外面的人都屏氣凝神，期待著下一秒齊聲的尖叫。我們此次的戰(zhàn)利品是一棵大白菜和一大堆稻草。我們不知道為什么要搗毀孔得高的棲身之所，但是從大人們的眼神和語(yǔ)氣中我們靈敏地捕捉到?jīng)]有人愿意與他為伍的信息。但從那以后，孔得高就再也沒(méi)有在我們的地盤(pán)上出現(xiàn)過(guò)，哪怕只是借住。
　　有人說(shuō)孔得高有個(gè)妹妹，妹妹結(jié)婚以后就把他從家里給攆出來(lái)了。又有人說(shuō)他自己過(guò)不慣清閑生活，從家里跑出來(lái)了。多年以后，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。偶爾有在外面奔走的人捎回來(lái)各地的奇聞異事，說(shuō)他徒步從仁壽走到北京，又在哪里爬了電線(xiàn)桿子給送進(jìn)了醫(yī)院。又有人在網(wǎng)上看到了關(guān)于孔得高的視頻，還穿著他送的外套。偶爾街巷里傳來(lái)狂亂的狗吠，大人們趕緊讓小孩兒把門(mén)關(guān)好。那門(mén)外的瘋子笑得更厲害了。
　　十多年過(guò)去了，粉壁黛瓦把流浪者們都聚攏過(guò)后，整個(gè)村落又顯出一副和諧的畫(huà)面?？椎酶哂衷谀囊惶幈痪蹟n了呢？還是仍然四處流浪？北京和上海也有兔子餅干和木板車(chē)嗎？
　　中醫(yī)堂在我們的鄉(xiāng)里，大伙兒最尊重的，除了教師，就是赤腳醫(yī)生。這些仁心仁術(shù)的人世代承襲著中華醫(yī)門(mén)妙法，他們的事業(yè)本該隨著共和國(guó)的誕生一起走向輝煌，卻散落在鄉(xiāng)野各處，成了無(wú)來(lái)由的“赤腳大神”。鄉(xiāng)里往往不問(wèn)師承何處，效用何如就是村人們簡(jiǎn)陋而實(shí)際的判別法則，然而也由此催生了一批依靠投機(jī)取巧、故弄玄虛來(lái)行走江湖的術(shù)醫(yī)，往往魚(yú)龍混雜、真假難辨。但是這些人的一生又實(shí)實(shí)在在，真真切切地影響著我們。
　　一個(gè)好的中醫(yī)，不僅要會(huì)揮毫潑墨、戲風(fēng)弄月，更要善于解除疑難雜癥。對(duì)此，老中醫(yī)深信不疑。一次，一位母親背著他昏厥的兒子徑直跪在了中醫(yī)堂門(mén)口，“求求你咯，救救我幺兒嘛！
　　我幺兒呀……幺兒他不得行咯啊……”小中醫(yī)趕緊過(guò)來(lái)查看，這孩子身體僵直，白睛睜睜，憑他多年治病的經(jīng)驗(yàn)，一下子就分辨出來(lái)這是典型的腦膜炎發(fā)作的征象，立馬變了客客氣氣卻拒人千里，不容辯駁的語(yǔ)氣說(shuō)：“你這個(gè)娃兒我們是救不轉(zhuǎn)來(lái)的，要好你就立馬弄到區(qū)醫(yī)院去搶救。別跪了，快點(diǎn)弄起走！弄起走！”老中醫(yī)在一邊聽(tīng)得直跺腳，一把把小中醫(yī)拉到屋里罵：“龜兒子！你就不想出名了？”罵完就風(fēng)風(fēng)火火地跑回老屋找藥去了，像撿了一塊金磚不知道往哪兒藏，幾次差點(diǎn)興奮得從田坎上跌下來(lái)。小中醫(yī)一看老頭子走了，不由分說(shuō)，攔下一輛車(chē)就讓司機(jī)把這娘倆拉鎮(zhèn)上去了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那小孩兒在半路就再?zèng)]救活過(guò)來(lái)了。
　　老中醫(yī)一輩子自視醫(yī)術(shù)甚高，到老來(lái)卻不幸得了肝癌。他看過(guò)無(wú)數(shù)得了癌癥的病人，雖然他曾取笑他們到處去尋癩蛤蟆和臭蟲(chóng)吃的做法，但這會(huì)兒他倒寧愿自己沒(méi)有學(xué)過(guò)醫(yī)，興許還能抱一點(diǎn)遙遙不可即的零星希望。那種寄居在田間地頭的丑陋的生物，它們鼓凸不平的皮膚下藏的是人們對(duì)癌的恐懼和對(duì)生的熱望。它們帶著命運(yùn)壓迫而來(lái)的絕望隱藏在草葉間，等待著被發(fā)現(xiàn)，然后冷眼穿透我們心中對(duì)死亡無(wú)望的恐懼。多么巧妙的諷刺，當(dāng)癌細(xì)胞向全身擴(kuò)散，人類(lèi)的身體逐漸干癟下去，手中癩蛤蟆粗糲的皮膚那么冰涼。兩個(gè)絕望的生物在漸入死亡的境地時(shí)，四目相對(duì)，無(wú)從救贖。他終于理解了為何那些身患不治之癥的病人問(wèn)他要安樂(lè)死法。他也開(kāi)始同情那個(gè)因?yàn)榻o了病人一瓶安眠藥而鋃鐺入獄的同行了。
　　臨近除夕，老中醫(yī)靜數(shù)著天光，淡淡地對(duì)一旁的兒子說(shuō)：“我要走咯?！?br>　　“走？走啥子走，等過(guò)了年再走。”小中醫(yī)拍拍老頭子羸弱細(xì)瘦的肩胛骨說(shuō)，仿佛是在確認(rèn)老頭子是不是到了再也支撐不起這一把骨頭的光景。
　　“那好嘛，過(guò)了年再走?！崩现嗅t(yī)咬了咬牙。
　　年關(guān)已過(guò)，老中醫(yī)又把兒子叫到床前，像是小孩子在怯生生地請(qǐng)求大人一樣，悠悠地問(wèn)道：“這哈我可以走了嗎？”
　　小中醫(yī)淡淡地回他：“走啥子走？過(guò)了大年再走！”
　　“那好嘛，過(guò)了大年再走。”老中醫(yī)無(wú)奈。
　　大年夜十二點(diǎn)的鐘剛敲過(guò)，老中醫(yī)喉嚨里的痰動(dòng)了一下，眼看就要咽氣了。小中醫(yī)把骨瘦如柴的老中醫(yī)抱起來(lái)，說(shuō)：“老漢兒，我們到沙發(fā)上去?！崩现嗅t(yī)已經(jīng)沒(méi)有力氣再像平常一樣和眼前的兒子談話(huà)，只是隱約覺(jué)得眼前的情景似曾相識(shí)。小中醫(yī)剛剛把他放到沙發(fā)上時(shí)，他便感到錐心刺骨的疼痛鋪天蓋地襲來(lái)，包裹他，吞噬他。老中醫(yī)篤信佛教的大女兒篤定地跟小中醫(yī)說(shuō)：“我們老漢兒這種樣式，要跟他念阿彌陀佛才得行?！崩现嗅t(yī)果真在女兒的誦經(jīng)聲中漸漸平靜了下來(lái)，幾番掙扎過(guò)后散開(kāi)的瞳仁定在天花板的某個(gè)被昆蟲(chóng)啃噬一空的小洞上。
　　不知道一輩子行醫(yī)的他在生命的盡頭竟然在阿彌陀佛的庇佑下得到安寧，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)還是不幸。只是從此以后，小中醫(yī)常常對(duì)來(lái)中醫(yī)堂的病人說(shuō)：“我那個(gè)老漢兒啊……”
　　來(lái)人也陷入了某種回憶或者想象，說(shuō)：“哦，你那個(gè)老漢兒啊……”