如果時間之神垂憐，光陰逆流，我重回兩年之前，于圖書館歷階而上。沿途的階柳庭花都招搖喧嘩，在三千大千的浩繁卷帙中，我必然還能準確拿出那本 《故鄉(xiāng)的食物》，一書是為前定。
　　思緒一攤開，便鋪陳為漫卷文章?；仡^細讀，即使距離首次閱讀已逾兩載，句讀依然清晰如昨。我是怎樣在插架萬軸中找到了它？淡色封面上散落著三三兩兩的麥穗，讓人想起天朗氣清的夏日午后。這是一本汪曾祺的散文選集，文章寫得平淡而真實，不過柴米油鹽，日常食事而已。隔著四十年的時間回頭看，青菜蘿卜的尋常滋味都足以讓人感動。文章頗雜，天南海北新疆內(nèi)蒙皆有涉獵，多數(shù)是昆明和江蘇高郵的食物。 《食豆飲水齋閑筆》中寫豌豆，北京的平民小吃豌豆黃已然消逝在時光洪流中，他寫道：“想起煮豌豆，就會叫人想起北京夏天的雨?！北本┑挠晔且粋€磅礴的指勢，他會不會更想念高郵的蘭葉葳蕤，暮雨沾衣何曾濕。汪曾祺73歲生日寫下聯(lián)語： “往事回思如細雨，舊書重讀似春潮。白發(fā)無情侵老境，青燈有味憶兒時?！蓖砟甑耐粼魃碓诼?，所有的畫紙筆調(diào)收束一隅，他想起兒時的高郵，依稀，行經(jīng)河流彼岸。閉目，眼前出現(xiàn)了昆明的湖光山色，那時年少春衫薄。當他于燈下枯坐，年老的郁樹濃蔭無法遮舌尖酷熱，味覺之癮猶不能解！
　　味覺是最難以忘懷的記憶。讀過的書，嘗過的食物，都變成身體的一部分，浸染在袍角之上。如果不讀《端午的鴨蛋》，就不知一枚咸蛋是如何的傾絕了長河平野三千里，勾起游子的莼鱸之思。 “口之于味也，有同嗜焉?！笔赂艚?jīng)年，依舊懷念一段生蘆根的淡淡甜味。因著炒米和焦屑的便利，在戎馬倉皇中還能度過一個浪漫主義的夜晚，還想念一碗雪天的咸菜茨菇湯。旦夕之間，時光就是千般佐料，將難以入口的食物調(diào)成令人歡喜的珍饈。他淡淡著筆： “我很想喝一碗咸菜茨菇湯?！蓖ｎD，另起一段：“我想念家鄉(xiāng)的雪。”是不是人到中年，直抒思鄉(xiāng)變得難以開口，便把羈鳥戀故林的心情化成故人思故味的小小心腸。東逝水了，東逝水了，人生不可眉批，那就以尋常飲水砌湖，臨水照鏡也能明心見性。
　　汪老在水鄉(xiāng)竹篁里的灶臺間，以鍋碗瓢勺編織夢土?；钪娜嘶钪蛻摮燥?。然而，我沒有田，無法親手耕種菜蔬。如果倒退二十年，我應該挽著褲腿、著高筒膠鞋站在水田里數(shù)指間稻浪，收割時如將帥相逢，要殺他一個棄甲倒戈。每日在灶臺水井、雞塒鴨寮間兜轉(zhuǎn)，黃昏將近時看遠村近厝的炊煙漸次升起，看它們在半空纏綿成譜，鄰家阿嬤自會用那雙因搭建人間鵲橋的而粗糙的手來彈奏。誰把我播種到一個無寸土以植根的水泥稻田，我手握一把鋤頭，惶惶然不知該以何角度揮下？月光淌在紙張上，和兒時奔走在田埂間見到的一樣熟悉。啊，天地的耳語洞然明白，我半坻心事如泉奔涌。
　　如果不曾經(jīng)歷過羈旅之苦，就無法體會老屋瓦甕的咸菜滋味何其悠長耐嚼。如果他一生飄零，連腳步都行走出命定的漂泊感，那么偶然在異鄉(xiāng)吃到的一口童年滋味，就猶如往返于紅塵凈土，鬧市幽谷中了。食物是塵世最溫暖的慰藉，木以土為鄉(xiāng)，魚以水為鄉(xiāng)，人以食物為鄉(xiāng)。如果胃不曾習慣飲食，總難免感到蕭條。山珍與海味都是前塵舊事，于山巔水湄回想的，也只有一碟清爽爽燙干絲，一碗熱辣辣汪豆腐，能讓人落淚的味道。至味無窮盡，汪曾祺以筆為鏟，將三千大化濤浪御繁為簡，成為餐桌上一碗淺淺熱湯。
　　也許有一天，我異鄉(xiāng)漂泊，涯岸送行，卻忘記了通往南湖的路如何走，去向西塘的船幾時開，忘記了芰荷十里香和桂華秋皎潔。幸好還有一本《故鄉(xiāng)的食物》，能讓我憑空構建夢中王國。老來諸事皆忘，舔一舔唇，猶能品嘗到童年的滋味。
　　在路斷途窮之際，每個人的回航只能是故鄉(xiāng)。