如果有人問，大學(xué)四年時(shí)光，誰的陪伴最多？或許會(huì)聯(lián)想到親密無間的舍友，或許會(huì)將情侶的名字脫口而出。然而是否還記得一位摯友———自行車。
　　這輛小小的代步工具，見證了大學(xué)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
　　一條名叫“友誼”的車轍“單周周三在本部開會(huì)，雙周周五在通灌開會(huì)?！边@是大學(xué)生通訊社的慣例?！敖裉斓臅?huì)就開到這里，請(qǐng)男生護(hù)送女生安全返回?！敝貜?fù)了無數(shù)遍的一句話，成為每次會(huì)議的結(jié)束語。每到例會(huì) 的 這 一天，社團(tuán)的小伙伴們都會(huì)自發(fā)組成騎行小隊(duì)，結(jié)伴往返于兩個(gè)校區(qū)。
　　晚上九點(diǎn)的通灌南路已是車少人稀，一輛輛自行車排著整齊的隊(duì)形緩緩前行，騎車的同學(xué)不時(shí)地扭過頭與后座的同伴談笑風(fēng)生，領(lǐng)路的同學(xué)目光炯炯地觀察周圍路況。路燈下，馬路顯得愈發(fā)寬闊，伙伴間的嬉笑打鬧聲愈發(fā)響亮。夜色中的相伴，沒有月明星稀的浪漫，也沒有晚風(fēng)拂耳的情調(diào)，只留下一路歡聲笑語和一條“兩點(diǎn)一線”的車轍，正應(yīng)了一句話———“友誼的小船永不翻沉”。
　　一個(gè)搭載愛情的后座B7宿舍樓下的車棚，有一輛被擦拭得光潔如新的山地車，它的獨(dú)特之處在于它有一個(gè)“加長(zhǎng)版”的后座。山地車安裝上后座墊，似乎顯得有點(diǎn)不倫不類，但對(duì)于它的主人———化學(xué)工程學(xué)院的劉同學(xué)，它可是見證自己高貴愛情的“鐵哥們兒”。
　　劉同學(xué)是一個(gè)地地道道的“暖男”，每天清晨，他都會(huì)騎車早早來到女生宿舍樓下，等候自己的女友，馱著她去食堂和教室。
　　據(jù)劉同學(xué)自己爆料，當(dāng)初與女友相識(shí)，也是因?yàn)橐淮闻既粰C(jī)會(huì)，他搭載順路的她回校?！叭f萬沒想到，這輛車竟成了我們 ‘愛情的巨輪’，”提起自己的自行車，劉同學(xué)還“文藝范兒”起來，“感謝這輛車，我會(huì)成為這艘巨輪永遠(yuǎn)的舵手。”一把無家可歸的鑰匙“自你來我身邊，從此就棄了雙腳；自你離開以后，從此就丟了依靠……”朋友圈，一條“尋車啟事”寫得如歌如泣，引起了不少同學(xué)關(guān)注。
　　烈日炎炎之下打工一個(gè)暑假才買來的“捷安特”，區(qū)區(qū)一頓晚餐的功夫便不翼而飛，只剩下一條被撬壞的鎖鏈，這讓文學(xué)院的姜同學(xué)受到了不小的打擊。要知道，這輛新車，他視如珍寶、愛護(hù)有加，定期擦洗車身，為車軸涂潤(rùn)滑油，就連配一把車鎖都要貨比三家。而今，卻成了采“車”大盜的囊中之物。
　　四處打聽、調(diào)出監(jiān)控，盡管姜同學(xué)做出了所有努力，但終無所獲。痛定思痛，姜同學(xué)將那把車鑰匙默默塞進(jìn)了垃圾桶，并發(fā)了條動(dòng)態(tài)：“一輛成為痛苦記憶的自行車。
　　一塊無法愈合的銹跡比起“友誼的小船”和“愛情的巨輪”，那些閑置在角落，銹跡斑斑的“僵尸車”就顯得些許凄涼了。這些車之所以無人問津，有的是因?yàn)橹魅嗽缫旬厴I(yè)離校，也有的因頻出故障而慘遭遺棄。這些布滿灰塵、無人認(rèn)領(lǐng)的“孤兒”，很多因殘破無法停穩(wěn)，橫七豎八躺倒在地，著實(shí)令整理排放自行車的宿管阿姨頭痛不已。
　　勞動(dòng)節(jié)假期，已經(jīng)畢業(yè)的商學(xué)院的朱同學(xué)回到母校看望朋友，順便又試了試已轉(zhuǎn)賣給學(xué)妹的自行車?！坝疫叺膭x車有些松動(dòng)了，記得去車鋪修一修?！迸R別時(shí)，她再三叮嚀著。
　　自行車承載了友誼愛情，記錄了喜怒哀樂，見證了奮斗足跡。車輪滾滾，似一臺(tái)放映機(jī)的齒輪，一圈又一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)著，映射出了大學(xué)生活的縮影。