深夜難眠，讀書(shū)讀到周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》，驀然有些感觸，于是廢書(shū)而嘆，想念起家鄉(xiāng)的薺菜來(lái)。
　　小時(shí)候，薺菜是春天最受歡迎的野菜。放學(xué)后或是周末，挎上籃子與小伙伴一起去挖野菜是經(jīng)常的事。春天跟薺菜同時(shí)長(zhǎng)出來(lái)的有苦菜、灰灰菜、野豆子，如果再晚一些，還有七七菜、貓耳朵菜、蒿子、馬齒莧、胖草、紅顏草、狗尾巴草、蹲倒驢草、掐不齊草、打驢棍子草，不一而足，野菜、野草長(zhǎng)起來(lái)了，鄉(xiāng)下孩子也三五成群地撒滿了野地。這些野草野菜大都長(zhǎng)在麥地里，春天的麥苗剛返青，不怕踩。除了薺菜以外，這些野菜、野草大都用來(lái)喂豬喂牲口家禽的，只有薺菜舍不得隨意丟給它們，這是要挖回家當(dāng)菜吃的。
　　春天的薺菜一般躲藏在田間麥垅里，不過(guò)躲藏得再嚴(yán)密，也躲不過(guò)鄉(xiāng)下孩子的眼睛；至于招搖在地頭嵌邊、溝溝坎坎里的，更是孩子們眼里的喜悅。春天的薺菜并不碩大，卻肥厚可人，顏色也不鮮嫩，大都帶幾片半干泛紅的葉子，綠色只是菜心的點(diǎn)綴。那時(shí)，鄉(xiāng)下孩子一眼就認(rèn)出它的模樣。可不要小瞧了辨認(rèn)薺菜的常識(shí)，因?yàn)樗j菜與一種叫剪子骨的野菜形狀很是相似，鋸齒狀的綠葉片、一小團(tuán)貼地的樣子、每棵的大小，都很容易與薺菜弄混；更重要的是，家長(zhǎng)一直告誡孩子們：千萬(wàn)不要吃剪子骨，有毒！因此，凡是吃薺菜，都要一棵棵擇了才能享用。擇薺菜不僅是去干葉，更重要的是剔除可能混進(jìn)來(lái)的剪子骨。薺菜葉子比剪子骨肥大，葉片鋸齒也柔和，而剪子骨很粗糙，摸一下有干枯的手感。我的孩子從小在城市里長(zhǎng)大，我曾教他如何區(qū)別這兩種野菜，可一實(shí)踐就出問(wèn)題，總把剪子骨混進(jìn)薺菜來(lái)。我則練就了一眼就能認(rèn)出薺菜的“童子功”，哪怕是那種長(zhǎng)得極像剪子骨的薺菜也逃不過(guò)我的“法眼”。所以，如今偶爾買回薺菜懷懷舊，全靠我擇菜把關(guān)。
　　小時(shí)候挖薺菜的籃子一般不會(huì)太大，一來(lái)人小，二來(lái)也沒(méi)有那么多薺菜可挖。記得我挖薺菜用過(guò)一個(gè)小箢子，深底彎系，陳舊得有些黑紅了。每次出去挖薺菜，能把小箢子盛滿已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。由于春天缺少雨水，地里干燥，僅用手挖薺菜容易挖散了，也就是挖不出根來(lái)，一片片葉子攢不到一塊兒，所以挖薺菜一般要帶一把鐮刀或者一把小鋤，比較講究的，會(huì)配備專用的泥匙（小鏟子）。泥匙木把鐵舌，木把短小，鐵舌扁長(zhǎng)，“舌”尖薄如鏟尖，用來(lái)挖薺菜最是方便。鐮刀挖薺菜要側(cè)著用力，小鋤只能從對(duì)面往懷里拉，而泥匙卻可以從各個(gè)方向挖取，這很適合小小的薺菜。
　　薺菜的其他吃法都不記得了，只有一種吃法，印象格外深刻，現(xiàn)在想起來(lái)還流口水，那就是烙薺菜煎餅。吃烙薺菜煎餅并不容易。母親烙煎餅起得早，如果烙得快，到燒鍋?zhàn)訒r(shí)———也就是早上八九點(diǎn)鐘也就烙完了。記憶中，鄉(xiāng)下的薺菜現(xiàn)吃現(xiàn)挖。所以，小孩子想吃薺菜煎餅要有早起的勇氣，趕在母親烙完煎餅之前把薺菜挖回來(lái)，還要親自擇完洗凈，如果這時(shí)候恰好還有自家雞下的蛋，在薺菜里攤上個(gè)雞蛋，撒上點(diǎn)鹽，目不轉(zhuǎn)睛地看著母親在鏊子上烙熟，一層層包好，靠上泛焦的顏色，不等把薺菜煎餅捧到手，早已饞涎欲滴，那酥脆、噴香、清新、鮮美的味道，已經(jīng)填滿鼻子，飄散在想象中了。這是我至今所吃到的最好吃的美味了，長(zhǎng)大后就再也沒(méi)有嘗到過(guò)。
　　城里不是沒(méi)有薺菜，咳，那些薺菜多半是大棚里種的，長(zhǎng)得修修長(zhǎng)長(zhǎng)的，淺嫩的顏色、柔弱的葉子，像蒼白的臉，吃起來(lái)沒(méi)有薺菜味，實(shí)在吊不起胃口。即便是從野地里挖來(lái)的，買回來(lái)炒上飼料雞蛋，那野味也難以讓人留戀。不知從什么時(shí)候起，家鄉(xiāng)看不到孩子挖野菜了，鄉(xiāng)下人也不戶戶烙煎餅了，烙煎餅成了專業(yè)戶的事情，想吃煎餅也得像城里人一樣花錢(qián)買。前兩年母親身體好的時(shí)候，我等做兒女的回家過(guò)年，她老人家還不辭辛勞辦頓煎餅，但薺菜煎餅在冬天是吃不到的，可我還是想起薺菜煎餅的美味。
　　周作人說(shuō)他沒(méi)有固定的家鄉(xiāng)觀念，在哪兒住上一段時(shí)間就把那兒看作故鄉(xiāng)了。我沒(méi)有那心胸和福氣，總難忘小時(shí)候吃薺菜煎餅的故鄉(xiāng)。可現(xiàn)在即使在故鄉(xiāng)，回到母親身邊也吃不到薺菜煎餅了。