魯迅先生:作為章太炎的學(xué)生和被啟蒙者︵上︶
魯迅一生中最感念的先生有三位:壽鏡吾先生、藤野嚴(yán)九郎先生和章太炎先生。三人中,他從章太炎學(xué)習(xí)的時(shí)間最短,先生晚年編弟子名錄甚至未將他列入;但魯迅始終尊太炎為師。
1936年6月,太炎先生逝世,其時(shí)魯迅已病入膏肓;10月,他連寫兩文紀(jì)念,認(rèn)為太炎先生從事民族革命時(shí)百折不撓的斗爭精神,“才是先哲的精神、后生的楷范”。
對此,太炎的后人章念馳評(píng)論:“一個(gè)人在生命最后時(shí)刻,能把自己最后的光與熱獻(xiàn)給一個(gè)人,這個(gè)人對他來講是何等重要?!钡拇_,當(dāng)“魯迅”還未橫空出世,周樹人還在黑暗中摸索時(shí),章太炎先生成為了他斗爭精神最重要的啟蒙者?!爸乐袊刑紫壬?br> 1902年,二十一歲的周樹人留學(xué)日本。1903年他寫下《自題小像》:
靈臺(tái)無計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。
寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅。
離鄉(xiāng)去國,愛國之心愈發(fā)熾熱。如何去愛?能為風(fēng)雨如磐的國家做什么?他嘗試學(xué)醫(yī);當(dāng)意識(shí)到療救國民精神更重要,他毅然棄醫(yī)從文。可是,他想與人合辦文學(xué)雜志《新生》,雜志還未誕生便因合作者的放棄而流產(chǎn);他與弟弟周作人譯介外國小說,編成《域外小說集》,讀者卻寥寥可數(shù)。一石未如他們所希冀的激起千層浪,反而沉入水底,無聲無息。
一個(gè)人的力量,果真如此微弱?
當(dāng)“知道中國有太炎先生”那一刻,青年周樹人的眼睛一定亮了起來。因?yàn)檫@位人送綽號(hào)“章瘋子”、比他大十二歲的浙江同鄉(xiāng),正是憑著一己之力震動(dòng)了全中國。
1903年,三十一歲的章太炎為鄒容的《革命軍》作序,大力宣揚(yáng)民族革命。同時(shí),他在《蘇報(bào)》發(fā)表《駁康有為論革命書》,申明以革命驅(qū)逐滿人、爭取民族獨(dú)立的立場;文中最有名的,則是他罵光緒皇帝的八個(gè)字———“載湉小丑,未辨菽麥”。
如此自然為清廷所不容;然當(dāng)時(shí)清廷無法直接拘捕他,只能命當(dāng)?shù)乜h令做代表,將章太炎等告到會(huì)審公廨,由會(huì)審委員及英國領(lǐng)事裁決。太炎求之不得,當(dāng)庭與之辯論,一時(shí)間名揚(yáng)天下??上攵?,無論審判結(jié)果如何,清廷都已經(jīng)輸了,因?yàn)樗麄兙尤灰巡荒芾硭?dāng)然地對“大逆不道者”治罪,而只能與之做平等辯論。清廷之不堪一擊從此為天下知,革命黨人士氣大漲。
章太炎為此付出的代價(jià)是三年艱苦牢獄生活和時(shí)刻面臨的生命危險(xiǎn)。然而他毫不后悔,他在獄中給鄒容寫詩:鄒容吾小弟,被發(fā)下瀛洲。快剪刀除辮,干牛肉作糇。英雄一入獄,天地亦悲秋。臨命須摻手,乾坤只兩頭!
當(dāng)聽說另一位反清義士沈禹希被捕,在獄中被杖殺時(shí),他悲憤作詩,詩的最后兩句是———“中陰當(dāng)待我,南北幾新墳”。
周樹人在日本讀到這些詩,非常感動(dòng),一生沒有忘記,在他去世前所寫的紀(jì)念章太炎的文章中,原封不動(dòng)地抄錄了這兩首詩。“我愛看這《民報(bào)》”
周樹人沒有想到,1906年11月,章太炎出獄后來到日本東京,應(yīng)孫中山之邀主持《民報(bào)》,發(fā)表了大量文章,繼續(xù)宣傳民族革命。
心目中的英雄,忽然與自己在同一個(gè)城市。他如饑似渴地閱讀《民報(bào)》上章太炎的文章。在這些文字中,他愈發(fā)感到太炎先生是一位真正的戰(zhàn)斗者,他不光在為民族革命戰(zhàn)斗,更在為反對一切虛偽、黑暗而戰(zhàn)。
他與主張?;实牧簡⒊窢?,這是關(guān)于主義的斗爭;他與“以《紅樓夢》為成佛之要道”的藍(lán)公武斗爭,這是關(guān)于學(xué)術(shù)的斗爭;他與《蘇報(bào)》一案中積極向清廷獻(xiàn)策、出賣同志的吳稚暉斗爭,這是關(guān)于人品的斗爭……筆力之健,鋒芒之盛,令對手幾無還手余地。
周樹人去世前回憶,說他愛讀這些文章,全都剪下來珍重收藏,因?yàn)樘紫壬膽?zhàn)斗文字“所向披靡,令人神旺(注:原文為‘旺’而非‘往’———筆者)”。
遙想一個(gè)世紀(jì)前,年輕的周樹人君捧讀太炎文章時(shí)眼中的笑意———他們都是極聰明的人,天生就能夠毫不費(fèi)力地看穿一切虛偽矯飾———或許周樹人還更聰明些。章太炎向周樹人展示了一個(gè)戰(zhàn)斗者、一支筆力量的極限,后者的心中因此種下了戰(zhàn)斗的種子。
然而,周樹人還是沒有想到,他和太炎先生竟然還可以更親近一些———在一室之內(nèi),親自聆聽教誨。
章太炎自1906年到東京,主持《民報(bào)》之余便開始講學(xué)。他是經(jīng)學(xué)大師俞樾的弟子,學(xué)養(yǎng)深厚;他相信傳播國粹能夠增進(jìn)人們的愛國熱腸,開課講學(xué)自然義不容辭。無論是零散演講,還是每周兩次的定期講學(xué),他都不辭辛苦,全力以赴。
1908年,在幾個(gè)朋友的請求下,太炎先生欣然為許壽裳、錢玄同、周氏兄弟、朱希祖、朱宗萊、龔寶銓、錢家治八人開了一個(gè)小班,每周日上午8點(diǎn)到12點(diǎn),講解段玉裁的《說文解字注》和郝懿行的《爾雅義疏》,地點(diǎn)就在《民報(bào)》社。為什么講這個(gè)呢?因?yàn)檎Z言文字為一國最具特色的傳統(tǒng)。
風(fēng)雨飄搖中的中國,尤需有人將這國粹傳承下去。
清晨的陽光灑進(jìn)這一間簡陋的和室,周樹人、朋友們、太炎先生圍著一張小桌席地而坐。太炎光著膀子,只穿一件長背心,留起一小撮胡須,一口余杭口音,笑瞇瞇地開講段玉裁《說文解字注》和郝懿行的《爾雅義疏》。
講解之中,不時(shí)旁征博引,兼談?wù)摃r(shí)事,4個(gè)小時(shí)的時(shí)間過得飛快。
眼前的章太炎,哪里是印象中金剛怒目的革命者?用周作人的話說,分明是一尊慈眉善目的“哈喇菩薩”。
一個(gè)真正的戰(zhàn)士,內(nèi)心必定有赤誠的愛。章太炎對民族、對國學(xué)的愛,對青年人的愛、對學(xué)生的愛,使周樹人感佩。
“他是有學(xué)問的革命家”
周樹人對于國學(xué)本有根底:他出身書香世家,又受多年嚴(yán)格的私塾教育,熟悉經(jīng)史,能作很好的舊體詩、文言文。此外,他更愛“楚辭和溫李的詩,六朝的文”。他東京房間的抽屜里,滿滿的外文書中,還有一本《離騷》。
他很愛《離騷》,認(rèn)為是杰作;“寄意寒星荃不察”
的感慨,正與屈原同一胸懷。
周樹人所愛的古典文學(xué)作品,大多寄寓良深而文辭難解。古文字學(xué)是古典文學(xué)的基石,清楚字的源流演變,有助于理解古典文學(xué)的原貌。因此這次聽講《說文解字》,周樹人抱著極認(rèn)真的態(tài)度前往。
這次學(xué)習(xí)使他“從根本上認(rèn)識(shí)了漢字……眼界大開,其用處與發(fā)見了外國文學(xué)相似”。他此后的一生中,雖以白話文寫作,并且提倡進(jìn)行漢字改革,卻從來沒有停止過對古文字學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)研究。
辛亥革命后到五四運(yùn)動(dòng)前,周樹人花了很大的精力整理古碑、古籍,他臨摹碑帖文字,也研究篆印文字,在《南齊<呂超墓志>跋》中,他對古代“隋”字的考證,糾正了長期以來的幾種錯(cuò)誤說法。
他一生持續(xù)購買古文字學(xué)專著和帖拓,并一再對友人談起,希望能夠撰寫一部《中國字體變遷史》;其后雖未能如愿,卻以一篇長文《門外文談》簡述了中國古文字的源流發(fā)展以及當(dāng)前的漢字改革應(yīng)該走向何方。
以古文字學(xué)的研究為基礎(chǔ),他又輯錄了《文士傳》《眾家文章記錄》《后漢書》《晉書》等多種古籍;精心??恕讹导?;后來更進(jìn)一步研究整個(gè)古典文學(xué),寫成了《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱要》……有意思的是,周樹人后來是這樣回憶這段經(jīng)歷的:
“前去聽講也在這時(shí)候,但又并非因?yàn)樗菍W(xué)者,卻為了他是有學(xué)問的革命家,所以直到現(xiàn)在,先生的音容笑貌,還在目前,而所講的《說文解字》,卻一句也不記得了?!?br> 的確,章太炎最震動(dòng)周樹人的,還并非淵博的學(xué)識(shí),而是明知不可為而為之、雖千萬人吾往矣的戰(zhàn)斗精神。