如果，人生遇到一位好老師，已經(jīng)足夠幸運，那么我的人生，則一直幸運！因為求學的每個階段，都有好老師相伴。
　　常有人問，為什么你會當老師？為什么你會去山區(qū)助學？為什么你那么嚴格？為什么一直要關注學生的心理？
　　其實，人的教育分三部分：家庭、學校，以及社會，缺一不可。除了父母和家庭的熏陶與教導，我們更多從老師那里汲取所需的知識與做人的道理，而后才到社會中去驗證所學，在實踐中尋找真正的答案，打磨并打造一個“光滑”的自我。也曾留守還沒有“留守兒童”概念的1980年代中期，按照計劃生育本不該出生的我，跟爺爺奶奶生活。父母不在身邊，最大的期盼就是趕集時，爺爺帶回爸媽寄來的零食和發(fā)來的電報。父母每個月寄回 30塊———當時一個工人的月工資，我的生活可以算得上衣食無憂?？杉幢闳绱?，只有趕集的日子，踮著腳站在場上，遠遠期盼爺爺?shù)纳碛埃攀俏易铋_心的日子。
　　爺爺奶奶種地為生，日出而作，卻常日落還未息。因而少不了老師的照顧。
　　仍然記得年紀不夠就允許我旁聽的殷老師以及她的笑容，也記得下雨便可不上學，老師家收花生或是母豬生仔等等都可以不上學的快樂時光；當然，更不會忘記時常帶我回家玩的顧老師和孫老師。很遺憾，因為當時太年幼，他們的名字我忘記了，只還記得，每到冬天，顧老師用雙手幫我焐臉，陽光灑在身上，格外溫暖。而她當時不過十七八的年紀；孫老師人很瘦，但力氣很大，有時候他舉起我們班的同學轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，自顧自地開心，同時逗得大家歡聲一片。剛畢業(yè)的他，現(xiàn)在看來也還算是孩子。
　　學會與弱者相處留守的這段日子，珍姨媽教我小學一、二年級，剛開學，因為我和其他同學一樣，都不愿意與殘疾同學同桌，她氣得踢了我這個親戚一腳。
　　自那以后，我便成了這位同學的固定搭檔，我那時并不懂關愛弱者的意義，但那時起，那一腳便無法忘懷，姨媽因為我們對殘疾同學不尊重的表現(xiàn)而憤怒又難過的表情猶在眼前。直到我也成了老師，才徹底理解她當時的悲傷。
　　而我的同桌，那位本來就膽怯又被大家推搡的行動不便的同學當時害怕的眼神，猶豫的表情和他讓我為難后抱歉的復雜的低頭動作，一直印刻在我腦海！自卑而倔強三年級，剛來到縣城，最好的實驗小學和中心小學都不愿意接收我，最后去了離家近的響東小學。開始，被老師理所當然地當成鄉(xiāng)下來的，與其他同學差距大，“安置”在角落，有的老師甚至直接質(zhì)疑我的學習能力。
　　一直默默承受不被認可的情緒之中，逐漸認定了自己不如其他人的我，學習也失去了興趣，對那之前一直考第一、自尊心極強的我來說，上課心驚膽戰(zhàn)，生怕一出錯就被老師數(shù)落和說道。
　　那段時間，只有我的數(shù)學老師徐校長一直夸贊和喜歡我，我的數(shù)學也就越來越好，幾乎每次都是滿分，第一次期中總分便得了第一。小孩子總期盼被夸贊和認可，但班主任老師卻定義為僥幸；到了期末統(tǒng)考，我仍然記得，語文93，數(shù)學滿分，總分全縣第2，然而，我依然沒有得到班主任的認可。還記得，那個下午，我因為語文沒有考到老師為我個人量身定制的 95分，被狠狠打了一板子。
　　三四年級那段時光，我一直都是班級第一，但卻處于濃烈的自卑和倔強之中，怎么做都是錯，不論我怎么做，老師甚至連我自己都不覺得足夠好！
　　學會承擔，初當小老師進入五六年級，班主任、數(shù)學老師楊祝鳳老師為了大家小升初的考試，每天晚上，義務在家中為全班補課。學生多，客廳坐不下。于是廚房一撥，客廳一撥上課。
　　老師無法分身，所以之前被選拔參加學校奧數(shù)集訓、學習內(nèi)容比大家超前很多的我就成了客廳里的“小老師”，負責講課和批改試卷。也正是那個時候，在我心底，潛移默化地有了以后要當老師的模糊的想法，也知道了師者當如吾傅，不計個人利益得失，一心只為學生前程。
　　責任與學習的快樂中學階段，對我影響較深的老師很多：像朋友一樣、為了保護我的自尊不惜幫我一起和父母撒了善意謊言的劉加兵老師；為了學生高考，一個人上一個學校地理課，喉嚨壞掉后再不能站上講臺的樊紅芳老師；二胡拉到專業(yè)水平，為學校義務當園丁，傾心歷史研究，不爭名利，剛正不阿的徐士君老師……但對我影響最深，鼓舞我走上外語之路的是恩師王東方。她整天樂呵呵，多累都在講臺前充滿激情。每節(jié)課讓所有人都有發(fā)言機會，組織對話，輪流做報告，請考上大學的學長、學姐返鄉(xiāng)傳授經(jīng)驗，第一次讓我感受到學習原來可以那么有趣。而平日里，對學生則像家人一樣，給人無從表述的天然親近，對待貧困的學生，她則時常默默關注，并給予資助。
　　這段時間，我因為愛好體育，喜歡旅游，立志當體育記者，沒有想過自己未來會當老師。但心里暗暗覺得，老師就該像劉加兵老師一樣與學生親如朋友；像樊紅芳老師一樣敬業(yè)奉獻；也應該像徐士君老師一樣淡泊名利；更應該像王東方老師一樣寓教于樂。
　　嚴師至少出“合格”之徒受高中老師“大學不用再辛苦學習”的望梅止渴式的“鼓勵”以及學長們“不掛科不算上了大學”的言論影響，剛進大學的我，學習并不努力，和我母親同歲的孫愛玲老師像家長一樣語重心長地批評，相對溫和的趙薇薇老師則選擇了課后談話作為督促。然而，我并沒聽進去，當時沉迷于文學創(chuàng)作，不停發(fā)表文章來證明自己更適合漢語言文學，以此逃避學習的壓力。
　　直到大一結(jié)束，班級3個同學留級，我才突然警醒，原來大學學習比任何階段都更為重要，是未來謀生的必要技能與手段。這也就有了現(xiàn)在的我時常掛在嘴邊，并威脅我的學生們不好好學就留級的習慣性表述，但被他們一屆傳一屆，到最后，新生們沒上課就開始畏懼我的嚴厲。
　　嚴格的孫愛玲老師和趙薇薇老師的教學水平與教學態(tài)度，足夠支撐我們成為高徒，但十多年過去，我們在高校教學的幾人依然無人達到她們同齡時的學術高度，因此不敢以高徒自居。但我們至少合格了。比起同年級部分專業(yè)有不少人因?qū)W習不努力或者老師沒有嚴格要求，真的一畢業(yè)就失業(yè)，我們班同學全部就業(yè)順利，且如今都妥當?shù)卦诼殬I(yè)發(fā)展之路上平穩(wěn)地前進著。
　　寫到這里，其實開篇的問題都有了清晰的答案，無需再多說明。
　　在同學和熟悉的人眼里，我成為老師是順理成章的事情；而在我心中，我成為這樣的老師，也是水到渠成，因為我的老師就是這樣。
　　張曉暉 河南大學外語學院教師，“2016河南最美教師”獲得者，圖為張曉暉（前排右四）上臺領獎