我想，多年之后一定還會記得在塞納河畔的那個午后。
　　早上抵達戴高樂機場，轉乘巴黎地鐵奔向市區(qū)，40多分鐘后在盧森堡站下車，進入預訂的酒店。雖說之前讀了點書，對法國有所了解，但躺在異國賓館的床上，看著窗外的那面墻，感覺一切都無比陌生。
　　中午吃完飯，妻子提出要去把隨身的大面額歐元換零。于是在午后，我們沿著圣米歇爾大道，到處尋找可以兌換零錢的地方。
　　沿途銀行和換零店倒是不少，可一看面額是500，店員紛紛表示無法兌換。正在郁悶時，路邊一位婦女對妻子說，可以在塞納河對面的店里試試。她善意地提醒，這條街上小偷很多，有些甚至會利用孩子打掩護，千萬要小心，嚇得初來乍到的我們連連點頭稱是。
　　繼續(xù)沿著圣米歇爾大道前行。這條著名的街道，被視為巴黎拉丁區(qū)的中軸線，雖號稱大道，卻只有四車道，長不過1000多米。路邊的建筑大都相似，基本上都標有建筑時間，很多都有些年頭。每個咖啡館前，都有不少顧客，遠比旁邊的服裝店吸引人。
　　很快，就到了圣米歇爾橋。塞納河，就這樣猝不及防地映入了眼簾。
　　去過國內很多城市，恰好這些城市都有河，所以固執(zhí)地認為，一個城市無論大小，若沒有河流將會缺少很多靈氣。且不說上海、廣州、南京、武漢、蘭州等省會，就連省內的洛陽、信陽、南陽也都有河水流過，是城市的驕傲，也是城市的名片。遺憾的是，這些河流在無私地滋潤城市的同時，卻不同程度地受到擠壓和破壞。
　　而眼前的塞納河，卻是另外一番景象。那無比湛藍的天空，那大塊涌動的白云，配上河畔無數(shù)的古老建筑，讓人頓時有穿越之感。橋中間并不算寬闊的馬路，同樣有些歷史，由一塊塊大小相仿的石頭鋪就，而非常見的柏油路或水泥路。走在上面，一下子就想到了法國古典小說中貴族乘坐馬車經過的場景，耳邊仿佛聽到馬蹄踏過路面的響聲。
　　早期的巴黎城，不過是塞納河左岸的小據(jù)點，后來為躲避蠻族襲擊，人們只好遷居到河中央的西岱島避難。兩千多年來，塞納河孕育了浪漫而濃郁的巴黎文化，而巴黎城從西岱島不斷擴展，面積越來越大，逐漸成為歐洲的繁華都市。因此，巴黎人以塞納河為驕傲，稱其為母親河，是理所當然的。
　　漫步在河床右側的甬道，沐浴陽光，迎接微風，無比愜意。不算寬闊的水面上，各式各樣的游船來來往往。船上的游客沖著岸上的行人歡呼，而岸上的行人也停下來，沖著船上的陌生人揮手。
　　有意思的是，河床甬道的一側，居然有處人造沙灘。大人躺著享受日光浴，小孩在一旁玩得不亦樂乎。不得不佩服商人的聰明：來吧，不用去遙遠的尼斯，在塞納河畔，照樣可以享受陽光和沙灘……在塞納河右岸的商業(yè)區(qū)，終于換到了零錢。我永遠會記得，那間小店比之前所有的換零店都小，店員是位白發(fā)蒼蒼的老婦人。她戴著花鏡，拿著那張500面額的鈔票看了半天，慢騰騰地把一把零錢遞了出來，沖我們微微一笑，繼續(xù)低頭數(shù)錢去了。
　　從塞納河左岸到右岸，仿佛置身于兩個不同的世界：左岸是文藝范十足，大學、博物館、藝術館扎堆，是法國知識分子的聚集地和人文精神的搖籃；右岸商業(yè)味濃厚，銀行業(yè)、商業(yè)、娛樂業(yè)集中，是法國現(xiàn)代文明的展示地和購物娛樂的樂園。
　　清澈碧綠、水流充沛的塞納河，如同一條長長的絲帶，在讓巴黎城盡顯靈動柔美的同時，也將左岸的古典浪漫與右岸的現(xiàn)代時尚得到了完美融合。
　　午后的陽光越發(fā)地刺眼，讓人無比慵懶。于是，信步來到巴黎圣母院后面的廣場，停下來休息。幾排梧桐樹，樹冠被剪成長方形，很是別致。三三兩兩的人們面向塞納河，或坐或站，悠閑地交談。
　　躺在長條椅上，看著藍天和白云，不由得想起了海明威的話：“如果你有幸在年輕時去巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都會跟著你一生一世。巴黎就是一場流動的盛宴。”眼前的巴黎城浪漫無限，身邊的塞納河風情無邊，可總是覺得有些陌生。
　　初到巴黎，在塞納河畔的午后，我就開始想念國內的一切了……