經(jīng)典咿呀
龐盛驍
我們都愛讀經(jīng)典。猶記得兒時讀《一件小事》,初見標題,只覺魯迅先生也寫小學(xué)生記敘文般的幼稚文章。如今想來兒時如此可笑,妄下論斷。如今你驚嘆,原來碰瓷不只在當(dāng)代,近一百年前也有。離亂會際里逐漸麻痹的“我”因一件小事而改變,甚至于生出生命的動力。事之小,改變之恢弘,寥寥數(shù)語意未盡。
我把《一件小事》推薦給我做家教的初一男孩,盼他悟出一些東西。說來慚愧,我也提出了一些所謂的“閱讀理解題”一一拋給孩子——我也成了把經(jīng)典胡亂塞進應(yīng)試教育的一個極好例證。本是該用靈與血去感悟的,卻得順著先入為主的狹隘預(yù)設(shè)蹣跚前行。怎能如此?我竟也成了應(yīng)試教育的罪惡推動者。不過我該欣慰嗎?孩子竟跳開問題,直接說車夫是如此之笨,竟說他的貧窮正源于這樣的傻事。我竟無言以對。
自魯迅此文后,“一件小事”成為中小學(xué)生逃不開的命題作文,我這個老師也不能幸免。不料一周之后,他沒有完成,說實在找不到此類的事。我心想,男孩的父母在義烏經(jīng)商,他周一到周五在金華念書,晚上睡奶奶家,周末則隨父母回義烏,生活場景的變換無非是學(xué)校、車上和兩個家中自己小小的房間。他遠沒有初一時的我那般逍遙自在,真沒有什么事情可入文。
遙想初一時的我,學(xué)業(yè)雖忙,一逢周末,必邀上玩伴兒,一大早騎腳踏車去鄉(xiāng)間的集市,那里有寬闊的籃球場,和天底下最好吃的點心。我們先打籃球到喘氣、腿抽筋,再吃熱騰騰的燒餅、油條和豆?jié){,實是人生一大樂事!現(xiàn)在想起來,仍要流口水,只是現(xiàn)在再也吃不到了。再看現(xiàn)在這個初一的男孩,整個周末被關(guān)在四四方方的幽暗的書房里,還曾因為偷偷買漫畫書而被媽媽打,實在可憐!
“一件小事”呵!童年好像成了小事,而答題、考試是大事。然后經(jīng)典改頭換面,成了孩子們拿高分的攔路虎。須知現(xiàn)在的孩子整日被關(guān)在牢籠,對當(dāng)今的社會不了解半分,還要被迫去了解那些經(jīng)典里的所謂“舊社會”,荒唐,可笑!經(jīng)典不是應(yīng)試教育的工具,也不應(yīng)該胡亂添加而招孩子厭。我們本該是對當(dāng)今社會有一定了解后,再用經(jīng)典反思當(dāng)下。
經(jīng)典或許該帶來標準答案之外的另一些共鳴。若把這“一件小事”放到當(dāng)代,或許是另一番模樣。碰瓷的是投機取巧者,抑或走投無路的窮苦人家;出租車司機則必破口大罵,抑或揚長而去,萬萬不會陪同受審再賠錢的了。此時你要是正坐在出租車司機的后座上,萬一司機和傷者被警察帶走了,想必你也不會追上去付錢,更不會“教我慚愧,催我自新,并且增長我的勇氣和希望”了。
不是網(wǎng)友說的“世風(fēng)日下,道德淪喪”,也不是九斤老太說的“一代不如一代”,只是社會進化了,人心也在進化的路上狂奔,以至于非但發(fā)生不了這樣的小事,便是去發(fā)現(xiàn),也難上加難了。
可偏偏讓我感動啊,魯迅經(jīng)典就是要讓你在近百年后依舊閉目淚流,這就是超越時代的偉大意義。不是每個人都能體味悲傷,也不是所有作品都能跨越年代。感動是低級的,經(jīng)典教你對生命的悲憫。
在《孤獨者》里,魏連殳有兩位祖母,一位是他的嫡親祖母,在家境尚好時離世,因而只能當(dāng)做“盛裝的畫像”;而在他有生之年要送殮的這位祖母,是一直養(yǎng)育他的善良勤勞的祖母。于我,則有兩位外婆,一位在誕下我母親時離開人世,一位是從小照料我、給我糖吃的慈祥溫婉的外婆。我在知曉實情后的每一年、每一個噩夢里,都會經(jīng)歷那個哀嚎的手術(shù)臺,仿佛嫡親外祖母的魂魄夜夜歸來。她是如何痛苦而又幸福地完成生命的交接?
我母親是早產(chǎn)的,很瘦,臉蛋卻生得有幾分俊俏,是瓜子臉。由此推斷,我的嫡親外祖母必是個標志的美人,只是我從未從我的外祖父那兒得到任何關(guān)于她的相貌的描述,也搜羅不到任何關(guān)于她的老相片,想必新外婆不容他提起,也不容他存留些許痕跡。我是愛我的新外婆的,在知道實情以前我那么愛她,可我現(xiàn)在再難說愛,如今我總不憚以最壞的惡意去揣度她,明明她對我笑臉相迎,一如既往地慈祥溫婉。
我似乎有著人類與生俱來的尋根精神,定要去追問外祖父關(guān)于她的消息,哪怕一點也好。這個沖動部分來自和如今外婆的日益隔膜,部分也來自我的母親。母親生下來時只有三斤半,也因之而得了“三斤半”的諢名。她年輕時就有腰病,如今還正受焦慮癥困擾,而我在他鄉(xiāng)求學(xué),給不了她任何幫助與關(guān)懷,實在慚愧!
經(jīng)典中的魏連殳如今活在我的影子里,而我活在文人的夢里。好像文人都來自一個陰暗的過去,活著就必須向過去復(fù)仇。魏連殳成為死尸的時候他成功了,而我要繼續(xù)戰(zhàn)斗,母親也要繼續(xù)辛勞。一切的根源,都是我那容顏永駐的嫡親外祖母。我必要尋到她!
魯迅創(chuàng)造經(jīng)典,便是要可憐的我們永遠活在經(jīng)典的夢魘下。它像咿咿呀呀的老唱片,隔了幾十年音韻,讓當(dāng)下的耳朵依舊受孕,腦袋也沉重起來。這或許就是經(jīng)典的意味。但我想母親此刻正在想我,初一的孩子也可能正拿著漫畫書在被窩里癡笑,我的心地就輕松起來,坦然地在從圖書館回來的漆黑夜路上走,月光底下。