當(dāng)你老了，我卻不忍心去看了。
　　當(dāng)我如孤鴻般南飛，幾近半年才能回到生我養(yǎng)我的城市，才能見到似久別重逢的父母，恍然發(fā)覺，他們衰老得如此之快，令我猝不及防。
　　有一天出門，看到馬路對(duì)面一個(gè)熟悉的背影，想立馬去辨認(rèn)過(guò)了一秒又很遲疑，心想著肯定不是，背影里頭發(fā)稀疏得可以數(shù)得清，甚至都禿出令人心寒的一片。眼前車輛駛過(guò)后，一個(gè)完整的背影顯現(xiàn)出來(lái)，看到那不能再熟悉的快轉(zhuǎn)幾圈忽然慢轉(zhuǎn)一圈的蹬車方式，心突然沉下去：“當(dāng)年他就是這樣騎自行車載著我、送我去的幼兒園啊!”
　　那天單雙號(hào)限行，父親又騎回了單車，在離家不遠(yuǎn)的路口被我撞到，自己內(nèi)心久久不能平靜。父親一頭濃密漆黑的頭發(fā)任我拽著玩的孩童時(shí)代似乎就在昨天，記憶是如此溫?zé)?，還記得他那強(qiáng)勁有力的臂彎手把手地教會(huì)我寫大字，也還記得接我放學(xué)后還滔滔不絕地給我講讀報(bào)紙上的文章，聲音永遠(yuǎn)洪亮。每每被人問(wèn)及爸爸的年齡，我都會(huì)不假思索地回答“三十多歲！”。遲鈍如我，總是天真地以為父母衰老都如同世界末日一樣不必去憂慮，可那發(fā)際線何時(shí)提高了，我竟渾然不知。
　　當(dāng)你們老了，為何沒(méi)有人能告知我一聲？時(shí)間的流轉(zhuǎn)降低了母親身體的新陳代新，脂肪在腰間堆積了一層又一層，肚皮都松軟地垂下來(lái)，前兩年還會(huì)跟皺紋打打攻堅(jiān)戰(zhàn)，現(xiàn)在幾乎完全放棄了對(duì)歲月的抵抗。整天困浸在瑣碎繁冗家務(wù)里，已全然不見年輕時(shí)手捧席慕容詩(shī)集長(zhǎng)讀的倩影。
　　“時(shí)光時(shí)光慢些吧，不要讓你再變老了……”那首《父親》唱出的憂傷與無(wú)奈，今日終于讀懂。只是后知后覺且無(wú)能為力的自己又能拿什么來(lái)?yè)Q他們歲月長(zhǎng)留呢？
　　當(dāng)你們老了，我卻沒(méi)能及時(shí)真正長(zhǎng)大，假期在家還心安理得地享受著他們的寵愛，還依然習(xí)慣于用兒時(shí)嬌慣的語(yǔ)氣跟他們講話，故作滑稽狀向他們?nèi)鰦伞涩F(xiàn)在才發(fā)覺“老萊斑衣”這個(gè)詞其實(shí)并不溫馨，反倒有些凄涼。父母在“還應(yīng)想著遠(yuǎn)行人”的日夜掛念中老去，而我收到他們的短信卻總學(xué)不會(huì)及時(shí)回復(fù)；父母在柴米油鹽的小城炊煙中老去，而我坐在高等院校的教室里卻做不到專注聽講；父母在“等孩子念完大學(xué)就輕松了”的自我安慰中老去，而我依然不清楚自己未來(lái)該何去何從。
　　正視自己的遲鈍吧，年少不該無(wú)知，何況年已不再少。逃避不是一勞永逸，要勇敢地逆流而上才有資格與飛逝的時(shí)光賽跑。自顧自地緩慢成長(zhǎng)，只是年復(fù)一年馬齒徒增，蟬蛹敷得越久，破繭越是艱難。
　　中秋月圓夜，我給父親發(fā)去一條短信：“我已很快長(zhǎng)大，請(qǐng)你慢點(diǎn)變老。”
　　就像洛夫詩(shī)中所說(shuō)，“左邊的腳印才下午，右邊的腳印已黃昏?！蔽以诤笾笥X中遲遲不能覺醒，才難以接受父母老去的事實(shí)。桃李年華的我，肩上是責(zé)任，腳下是未來(lái)，當(dāng)你們漸漸老去，這些，我都該快些明白。