九十年代最初幾年，曾與冰心先生有過一段書信聯(lián)系，但這些信件和題字后來卻不知存哪兒了。前幾年翻箱倒柜，遍覓不見，幾近無望。我以為可能是從山東移家到杭州的過程中遺失了，不想近日在辦公室整理課程檔案，忽見一個寫著“冰心資料”的紙袋，順手拿出來翻撿，不意竟突然重新看到了這幾個寄自“中央民族學(xué)院”的信封，也找到了里面的信箋和當(dāng)時請冰心老人題寫的書名手跡，一時興奮不已。
　　雖然自己從八十年代即開始為中文系的學(xué)生講授現(xiàn)代文學(xué)，也在編選冰心作品時寫過“自學(xué)提示”這類文字，可若是說到與冰心交往，則幾乎還是不敢想象。因在我心目中，葉圣陶、冰心、巴金這些新文學(xué)奠基者幾如泰山北斗，我一個二十幾歲的小后生哪有資格去高攀？這種心理，倒也不見得是自卑，大半還是出于對前輩的“敬畏”之感吧，底子里是尊重而不想去打擾、添亂。
　　到了八十年代末，幾位同事起意編選現(xiàn)代文學(xué)家寫泰山的散文，也把我叫去一起討論。此后大家分頭于報刊上搜尋，我自己更在散文之外，同時留意著與泰山有關(guān)的現(xiàn)代詩歌作品，倉廩漸漸豐潤起來。有一次大家碰頭，商議可否請位名家為這部散文選寫個書名，我遂自告奮勇，主動承擔(dān)起這個不見得容易完成的任務(wù)來。而我之所以愿意做這件事，其實是因為在編選過程中發(fā)現(xiàn)了冰心、馮驥才與泰山的某些關(guān)聯(lián)，特別是冰心對山東的一種相當(dāng)特別的“鄉(xiāng)情”，這讓我確信如果請他們二位出面支持應(yīng)該是有充分理由的。就是得不到任何回應(yīng)，也該鼓起勇氣嘗試一下。抱著推己及人的心理，我預(yù)感只要把事情做得得體、有分寸，希望還是很大的。
　　果然，兩封信發(fā)出不久，就先后收到北京、天津的回信。馮驥才先生個子高，用的信封、寫的字也都大，容當(dāng)后敘，這里先說冰心老人。
　　第一次收到、看到冰心先生的手跡，心里的激動無從言表，感覺像一個神話在不經(jīng)意間就實現(xiàn)了。雖然這封信并未附言，而只有一幀漂亮的書名題簽，可自己還是快活得不得了。冰心先生照我擬定的書名，寫了“泰山現(xiàn)代詩卷”六個墨筆字，底下是“冰心題”三字，另鈐“冰心”陽文篆刻印章。字是纖秀中藏勁健，與朱文印刻彼此呼應(yīng)，真乃絕品！一張16cm×11cm的宣紙對折，中間夾著一張日歷牌，以免印泥漫漶開來，可見老一代文人的細心處。信封就是白紙紅字的民院普通信封，上面是藍色圓珠筆寫的收信地址、收信人，而寄信人則為“北京中央民族學(xué)院謝寄”，郵戳?xí)r間是1991.11.15.22。如今這幀題字被我放在一個木質(zhì)相框中單獨存放，不在“遺失”之列。
　　一度找不到而疑似“遺失”的是隨后幾次來往信件。大概是冰心的題字煥發(fā)了我的熱情，我遂根據(jù)當(dāng)時掌握的材料寫了一篇《冰心的泰山夢》，作為我的“泰山隨筆”之一，寄給了《山東地質(zhì)礦產(chǎn)報》，編輯友人用相當(dāng)醒目的形式排印發(fā)表了。收到樣報，我當(dāng)即剪下一份寄給冰心先生，結(jié)果不久就又得到老人家的一封回函，話說得客氣而又親切，告訴我：“來示及剪報均拜讀，您在我身上貼金了，十分感謝”，又加一句問候：“北京已冷，山東如何？望珍攝！”落款“冰心，十一，四，一九九二”。地質(zhì)礦產(chǎn)報的朋友得知此事，來信表示希望讓我請老人為他們的“山泉”副刊題寫刊頭，這使我有點猶豫，起了“得寸進尺”的聯(lián)想，覺得不妥，可到底不愿駁朋友的面子，還是鼓足勇氣寫信向老人家提出了要求。
　　我自從事新文學(xué)教學(xué)和研究以來，一直存有與研究對象直接對話的熱情和設(shè)想，那時我的關(guān)注重心在新詩，故聯(lián)系較多的是“胡風(fēng)派”和“九葉派”的幾位詩人，以及山東籍的文學(xué)家。而對于葉圣老、冰心，雖說更愿意建立聯(lián)絡(luò)，可一想到他們的高齡，總覺得以不打擾為好，這是作為一個文學(xué)晚輩很自然就會有的心態(tài)吧。又想請益，又怕不恭，總之是比較矛盾的那種心境。
　　可前輩到底是前輩，做人做事總有特別的仁愛、大度之處，令我等于斯文掃地年代中長大的后生遠遠不及。就在我懷著忐忑責(zé)備自己有些過分的時候，冰心先生還是親筆寫了信封，像第一次一樣將寫在一張對折宣紙上的題詞寄來了。而且，這回她沒有完全按擬定的格式寫，在“山泉”之外又加了“清冽”二字，成了相當(dāng)完整、又意蘊豐潤的一句話：“清冽山泉為山東地礦報副刊題冰心十二、十四、一九九二”。
　　那么，在這樣的喜出望外之際，自己該做點什么回報老人家呢？想來想去還是覺得寫文章最好。恰好這時候?qū)W報要編一期中學(xué)語文教學(xué)的?？?，向我約寫給中學(xué)生看的普及性短文，我就重讀《寄小讀者》，寫了篇三千字的導(dǎo)讀，又結(jié)合冰心近作《我夢中的小翠鳥》和《“孝”字怎么寫？》，寫了篇《冰心先生的兩篇近作》拿去發(fā)表。到了寒假，我決定到北京看望幾位文學(xué)前輩，也爭取到民族學(xué)院拜訪謝先生。
　　關(guān)于這次拜訪的經(jīng)過，我已經(jīng)另文寫過，此處從略。只說自京返魯之后，寫了這篇訪問記后，就以《“山東是我靈魂上的故鄉(xiāng)”——訪冰心老人》為題刊載于《大眾日報》副刊上了，編輯還配上了我拍的冰心近照一幀，標(biāo)題套了紅，十分好看。不用說，我也剪下來給老人寄了去，希望能讓老人家開心。
　　到了一九九四年寒假，春節(jié)臨近，卻又接到北京詩刊社的通知，告知我的一首詩新獲“人民保險杯”全國詩歌大獎賽三等獎，要我赴京參加在人民大會堂舉行的頒獎典禮。我就打算趁此機會，再一次到京看望先生。這回給老人帶了一小桶泰山棗花蜜，老人見了，連說謝謝，還解釋說：“我喜歡蜂蜜，每天都用蜂蜜配牛奶喝，棗花蜜比較甜……”她問我這次來京有何事，我說寫的詩獲了獎，她又問：“什么詩？”我說：“是寫李廣田‘文革’中被迫害致死的，題目叫《蓮死于池》，獲了三等獎?！庇痔岢龃蛩愠霰驹娂?，請她題個書名，老人家聽了，高興地說：“好！你回去把詩集寄給我看看，我給你寫?！?br>　　其實那段時間我還仿寫了兩首漢語十四行，一寫冰心，一寫巴金，寫冰心的題作《意志的風(fēng)景》，寫巴金的是《手杖》，后來一齊刊發(fā)于《光明日報》副刊“原上草”。從北京回來后，我就把這兩首詩連同寫李廣田的《蓮死于池》寄給了老人家。三月初，我就接到了另一封寄自民族學(xué)院謝宅的來信，不過，這次的信封換成了航空普通信封，信封上的字也不是冰心親筆，信封里一張對折普通白紙字條，字條的一端仍然是老人家親筆寫的七個毛筆字：“子張詩集冰心題”，鈐印的還是那枚陽文篆刻章……可是，就在收到這幀題字不久，便得知冰心老人因病住進了北京醫(yī)院，且自此就長期住院治療，直到近五年后以九十九歲高齡辭世。一九九八年十月四日，我打電話到民院冰心家中，祝福老人的九九華誕，順便詢問老人家健康狀況，接電話的吳青教授告訴我：“母親身體還好，頭腦也很清楚，只是吃飯比較困難，只能用鼻飼?！甭犃诉@話，我心里一陣難過。
　　關(guān)于冰心，還有不少話要說要寫，然此文作為一則隨筆，大概已把冰心遺札這件事交代得差不多了，就此收束吧。淺薄的議論也不想抒發(fā)，只贊成一位已故詩人的警句，道是：
　　虔誠的閱讀才是深沉的紀念……二零一五年十一月十四日，杭州午山