不知從什么時(shí)候開始，我有意識地想多留下來陪陪爺爺婆婆，我到火爐跟前與他們聊天。他們每次跟我聊天的內(nèi)容幾乎都是在重復(fù)以前的東西，我并不覺得煩，我知道，在他們身上，剩下最多的，只有以前。我也清楚地意識到，這樣聊天的時(shí)日正在一天天縮減。我提醒他們，我說，婆婆，你唱一下以前經(jīng)常唱的歌嘛，我拿起手機(jī)來錄。我說，爺爺，你講一下以前經(jīng)常講的故事嘛，我拿起手機(jī)來錄。聊著聊著，他們饒有興致地把以前的東西又重復(fù)了一遍。
　　小時(shí)候，爺爺喜歡講故事。晚上，搬一把椅子，坐到院壩里。屋里橘黃色的燈光一片片透出來，落到我們腳跟的位置。我們頭上頂著繁星，蟲子在四圍的黑暗中鳴叫。爺爺故事講得好，抑揚(yáng)頓挫，表情手勢很到位，像個(gè)說書人。他往往講到一半的時(shí)候忽然停下，慢吞吞地喝一口水，或是起身去廚房倒茶。我和弟弟著急，跟在他后面，爺爺你快講啊。在爺爺?shù)墓适轮v了一遍又一遍之后，我們開始質(zhì)疑，我和弟弟反駁說，曹操不是皇帝，只是丞相。誰說的，他就是皇帝，你們不懂。爺爺對他所說的深信不疑。再后來，我不再反駁，只是靜靜地聽他講，錯(cuò)了我也并不糾正。
　　婆婆偶爾在夜里唱歌，每每是躺在床上的時(shí)候，她睡不著。為了混時(shí)間，她很爽朗地笑說。我跟著她學(xué)：共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們向前進(jìn)呀，毛主席的話兒蠻記在心。歌聲厚實(shí)，樸素，透著石頭和泥土一樣的氣息。許多個(gè)夜晚，我在這樣的歌聲里入睡，我透過歌聲看到他們那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，聞到整個(gè)村莊的氣息，并在心里清楚地感受到了方言歌曲的韻味。
　　我開始害怕失去。爺爺婆婆的身體不像以前那么硬朗，龍鐘的老態(tài)在他們身體的每一處都表現(xiàn)得很明顯。他們的每一次感冒，每一聲咳嗽，每一條皺紋，每一根白發(fā)都在提醒我。于是，我很刻意地想要留住一些東西，趕在他們最后一根白發(fā)長出來之前，趕在他們最后一顆牙齒松動(dòng)之前。
　　我意識到我跟他們角色之間的轉(zhuǎn)換。從以前他們想方設(shè)法地哄我開心，到現(xiàn)在，我想方設(shè)法地哄他們開心。我跟著他們回到以前，我嗲聲嗲氣地跟他們說笑，像個(gè)小孩子一樣。都說老來返小，這招最管用，他們也笑得像孩子一樣。
　　從以前到現(xiàn)在，這一段漫長的時(shí)光，使他們丟掉了手中的鋤頭、鐮刀，丟掉了烈烈的日頭和夜晚的星月；丟掉了田野、村莊，丟掉了雞鳴狗叫。所剩下的，只有往事，他們把未來交給了后代。時(shí)間像篩子一樣，漏孔越變越大。他們只有緊緊蜷縮在回憶里，未來已是涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我慶幸自己，比時(shí)間早一步看清這些東西。我坐下來，聽他們講，鼓勵(lì)他們講，跟他們一起講，一起把回憶往回拉。
　　婆婆總對我說，我享不到你的福了，我還能活幾年？她說這話的時(shí)候，分明用很眷戀很期待的眼神看著我，我故作輕松地說，怎么可能，時(shí)間還多著呢。她知道我將要回復(fù)什么話，她只是想從我的話里借一點(diǎn)力，拉自己一把。
　　某一個(gè)夜晚，婆婆的咳喘聲把我驚醒，那聲音干瘦，枯柴一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)撕扯著我的神經(jīng)，聽得我心驚肉跳。我向上天祈禱，我愿意從我的壽命中抽出20年來，分給爺爺和婆婆，讓他們等到我能贍養(yǎng)他們的時(shí)候。我很相信我和老天的約定，他們的身體并沒有大的不適。
　　他們講我和弟弟小時(shí)候的事。我們整個(gè)的童年都在他們那里，一點(diǎn)一點(diǎn)從他們重復(fù)的話里明晰起來。在小表妹來我們家之前，我只是一個(gè)安靜的聽眾。那天，小表妹在我旁邊，我和表姐有說有笑地講述她小時(shí)候的事，看到她羞嗔的神氣，我們很有成就感。以前都是聽長輩們說起我們的童年，談?wù)撃切┪覀冇洸黄鸬耐隆，F(xiàn)在，突然發(fā)現(xiàn)我們也可以談?wù)搫e的小孩的往事，就像當(dāng)初一樣。我們談?wù)摰纳駪B(tài)語氣不自覺地與爺爺婆婆當(dāng)年無異，我們原來一直在走一條熟悉的路。他們走在前面。
　　親戚來了，爸爸讓我安排睡臥。在此之前這些事情都是他們安排的，一點(diǎn)不讓我操心，我從來也沒有意識到這些看似很小的事原來也很費(fèi)心。婆婆站在一旁，并沒準(zhǔn)備幫我，她是覺得我早已到了做這些事的年紀(jì)了。當(dāng)我把被子一床床算計(jì)好的時(shí)候，我真切地意識到我長大了，無關(guān)乎年齡，就像一件避免不了的事情終于發(fā)生了一樣。
　　長大是一瞬間的事。就像所有的事情都準(zhǔn)備好了，一觸碰開關(guān)就知道了，那些看似很小的事情都是開關(guān)。