母親喜歡花，尤其是桂花。她說，桂花高潔，不媚俗。住在老屋的時(shí)候，院里的桂花樹長勢還很好。那是母親進(jìn)門時(shí)，父親種上的。
　　葉密千層綠，花開萬點(diǎn)黃。
　　八九月，院里的桂樹開得最好。茂密的枝葉間千朵萬朵湊成一串串帶有壓枝的勢頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，儼然鵝黃色的海洋。桂花開了，江南的雨季也近了。大概是母親的緣故，又或是院里的桂樹太惹眼，我對于桂花，有種化不開的情結(jié)。江南的雨季一來，淅淅瀝瀝的雨絲夾著那花蕊，點(diǎn)點(diǎn)飄來，花香浮動(dòng)，落在窗欞。若風(fēng)再急些，天下起桂花雨，灑上一地的金黃，輕踩上去，軟綿的，花香灌到心里。母親到底是不會(huì)任由我這樣胡鬧的。桂花是用來待客的，或觀賞，或斟茶，或糕品。
　　何須淺碧深紅色，自是花中第一流。
　　我想，母親大概喜歡所有跟桂花有關(guān)的事物。這種記憶應(yīng)該始于2001年春。母親很重視對我的教育，四月間，讀書天?？晌疫€小，只會(huì)靠在桂樹下迷糊眼，哪里肯聽母親在一旁詩詞歌賦。母親確有治我的法：她往往會(huì)泡上一壺桂花茶，一小碟桂花糖藕放在書案上。猶記得母親一把抱我坐在小木椅上，一字一句念：何須淺碧深紅色，自是花中第一流。我就望著書案上的桂花茶犯饞，那懸在玻璃杯中的一小撮花蕊以及徐徐的花香，是比詩更有味道。裹滿糖桂花的糖藕，更使我心思不在母親那兒。一賦詩，一口茶，一塊糖藕，就是童年。可能還是多少沾染了些母親身上的那種文學(xué)氣息吧，那都要?dú)w功于母親的茶和糖藕。后來夢見，風(fēng)清清淺淺來，拂亂了母親的發(fā)，我抬臉，母親的面龐是那樣的柔和。
　　八月是桂花收獲的季節(jié)。母親會(huì)在桂花開得最盛的時(shí)候，挑個(gè)無風(fēng)天，在樹下鋪上蔑席，準(zhǔn)備收桂花。兒時(shí)的我喜歡跟在母親后面，看母親忙上忙下，然后抱著樹腰使勁搖，桂花細(xì)細(xì)碎碎盡數(shù)落在母親鋪好的篾席上，空氣里滿滿都是桂花的香味。母親笑得合不攏嘴，招呼我，夠了，夠了。
　　桂花收獲了，母親更忙了。桂花是糕餅的香料。趁著初秋天好，母親把剛收的桂花里的枝葉小心揀出來，用席子曬上好幾天。曬干了，置在鐵盒里用來做平時(shí)待客的桂花糕、茶葉和過年時(shí)候的甜酒。
　　母親的桂花糕沒什么特別。后來走過江南，吃過許多地方的糕點(diǎn)，不乏各式的桂花糕，卻也沒有更稱心過。最后一次吃母親做的桂花糕，是十年前的中秋。那時(shí)家家戶戶都會(huì)蒸上桂花糕，母親也不例外。做法很簡單。母親會(huì)提前備好父親前一晚磨好的糯米粉，反復(fù)揉和上好一陣，再細(xì)細(xì)地撒上一層又一層的桂花，最后放進(jìn)鍋里蒸。父親在一旁打下手，添柴看火。我看著他們在灶上忙活，鍋里冒出的呼呼熱氣令我眼饞。那早已泡制好的桂花甜酒更是讓我欲罷不能。我性子烈，母親管我嚴(yán)，酒是萬萬不能碰的。父親偏愛桂花甜酒，也偏愛我，知道我總惦念著，偶爾背著母親用筷頭蘸了甜酒，給我解饞。等到母親把做好的糕餅端上桌時(shí)，我已經(jīng)暈乎乎的了。
　　時(shí)光就像流珠，愈是珍貴的東西，就愈是容易在歲月里掩入塵土。搬離老屋有十余年了，城市的塵囂亂心，再很少回老屋，可對生活在老屋的日子，我們都很懷念。
　　走的那天，母親坐在樹下梳理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，鵝黃的花蕊落在發(fā)絲。父親把行李放在車上，意味深長地看著母親，握住她的手，答應(yīng)等我念大學(xué)以后，就回老屋。
　　現(xiàn)在一個(gè)人在異地求學(xué)，已不像呆在他們身旁，可以依傍，只能供思念像老屋的野草瘋長。中秋節(jié)前，母親給我打電話說，她回老屋了。屋旁的草很深，桂花樹的枝干也變得枯瘦。葉子稀疏，鮮有花開，不能再做糕了。接著，母親長長的嘆氣說，桂花樹看起來很孤獨(dú)。
　　節(jié)日里的校園是難得的靜。從學(xué)校的桂花林穿過，恍惚間，腦海里浮現(xiàn)出母親隔著熱氣做糕時(shí)的樣子，模糊又清晰。那一筷頭的甘醇呀，什么時(shí)候再來？