你要是問我，伴隨著我長大的村莊什么時候最美，我會毫不猶豫地告訴你:夏天？
　　作為一個貪吃的饞貓，我聞到的夏天是一個沾滿新鮮味道的季節(jié)。奶奶在家門后面種的小番茄不是市場上的艷紅色，而是從微黃到澄橙到奶紅的過渡，像是從彩虹的一角偷偷地滾落了下來，淘氣地沾到了一身的顏色。小番茄的味道也和市場上的很不一樣，除了酸酸甜甜，還多了一份在哪里都找不到的鮮美，就像是早晨第一口新鮮空氣的味道。所以每一個夏天的早晨，我都會和妹妹拎著一個小籃子，去采那些還帶著泥土與露水清香的小番茄，因為去得太頻繁，每次采回來的都是還沒有成熟的，所以對小番茄又多了幾分期盼。
　　夏天在我的眼里，除了紅色，還有綠色。深綠是黃瓜的，淺綠是甜瓜的。黃瓜君有肥的也有瘦的，但一樣的都是嘎嘣一口脆，汁液清涼微淡，是夏天里的解渴佳品。甜瓜有青皮的有白皮的，奶奶往往一看皮的顏色就知道哪一個一定甜到不得了，我自己也琢磨出一個方法，那就是聞味道。甜的瓜往往散發(fā)出一種蜜的清香，就像聞一朵盛開的梔子花。
　　綠色講完還有黃色，這個顏色當然非玉米莫屬。玉米也有很多品種，甜的糯的脆的香的，奶奶叫得出它們各自的編號，我卻只記得住它們的味道。除了這些，還有門前的李子桃子梨子，可惜的是，我家不種西瓜。
　　夏天是萬物生長的季節(jié)，也是小孩子長身體的季節(jié)。
　　夏天最美的時刻是傍晚與深夜。經(jīng)過一天的炙烤，傍晚終于裹挾著清涼的微風來了。一家人吃過晚飯后，就都聚到了門后的石子路上，壓馬路、談天、消食。石子路的左邊是一片欲開未開的荷花田，右邊是一片掛著小小松果還沒有來得及長大的松樹林。妹妹的最大愛好就是采荷花與荷葉，所以那些長在荷塘邊上的總是不能幸免。荷花的清香飄啊飄，荷葉的裙擺搖啊搖，好像這樣的味道和場景就可以占據(jù)我記憶里的一整個夏天。
　　當然不僅僅是我們一家人，還有街里街巷的鄰居都出了門，貪婪地享受著夏天傍晚特有的清涼。沒有中午避暑的昏睡，沒有清晨田間的忙碌，傍晚是一整天熱鬧的最高潮。這里的談天沒有目的，沒有秘密，只是夸著誰家的娃子真可愛，誰家的田長得真是好……時間滴滴答答，沒人注意到這個過客，只有當黑夜的大幕完全放下來的時候，人群才漸漸地散去了。
　　所有的夜晚里，數(shù)夏天的最美麗。因為夏天晴朗的日子多，天上的云朵少，你一抬頭，就可以看見星空。就算你知道這意味著明天又是一個赫赫炎炎的艷陽天，你也還是愿意沉浸在這一刻無言的美麗里。打開窗，把手伸出窗外，把頭探出窗外，微風盡情撫摸，涼意好像一顆又一顆的星子掉進了你的掌心。我是不習慣在夏天的夜晚開大吊燈的，亮著的永遠只有一盞安靜站在桌角的小臺燈。在這盞燈下，讀書、寫字和妹妹用勺子搶著吃大半個西瓜。夏天的夜晚好像最適合遐想，最適合沉淀，最適合和所有愛的人在一起分享。在這樣的夜晚里睡去，耳邊有蛙叫，腦海里有故事，身邊躺著可愛的妹妹。
　　到這里，我說的好像都是自己的故事，沒有村莊的故事。但是我知道村莊是不會生氣的，因為我們的故事，就是它的故事，就像星空的故事，就是星子的故事一樣。
　　只是，我不知道，那個被夏天蘸滿的村莊，我什么時候才能回得去？