南開尖子
1926年，陳省身從四年制的天津扶輪中學(xué)畢業(yè)考入南開大學(xué)理科，當(dāng)時(shí)還不滿15歲。第一年不分系，他是全校聞名的少年才子，學(xué)得輕松自如，大同學(xué)遇到問題都要向他請教。他也十分樂于助人，常幫一些學(xué)得吃力的同學(xué)寫作業(yè)。國文課上老師出題做作文，他大筆一揮，能寫出好幾篇不同的作文。同學(xué)找他要，他把自認(rèn)為最好的一篇留下，其余送人。到發(fā)作文時(shí)才發(fā)現(xiàn)，給別人的得分反倒比自己那篇要高！
　　陳省身最愛去圖書館，經(jīng)常在書庫里一呆就是好幾個(gè)小時(shí)。他喜歡博覽群書，歷史、文學(xué)、自然科學(xué)，各個(gè)門類的書，他都一一涉獵。
　　由于陳省身是連跳兩級，有的課程也遇到過一些困難。他曾選修化學(xué)教授邱宗岳的“定性分析”。初次上化學(xué)實(shí)驗(yàn)課，第一件事是給他一個(gè)單子，上面寫著化學(xué)儀器的英文名子，讓他去對照柜里的儀器是否完全。因他在四年制中學(xué)基本沒做過化學(xué)實(shí)驗(yàn)，所以感到很為難。那天指定的工作是吹玻璃管，他總也弄不好。實(shí)驗(yàn)課快結(jié)束時(shí)，一位老師過來幫他吹了一些。他拿著玻璃管覺得還很熱，便擰開水龍頭用冷水沖，結(jié)果前功盡棄……這樣一來，陳省身就不喜歡做實(shí)驗(yàn)了。不愛作實(shí)驗(yàn)不能讀化學(xué)系，也不能讀物理系，到二年級分系時(shí)他選了數(shù)學(xué)系。數(shù)學(xué)系系主任姜立夫?qū)W識淵博，講課引人入勝，使學(xué)生感到數(shù)學(xué)的無窮樂趣。數(shù)學(xué)系1926級學(xué)生中，陳省身和吳大任學(xué)得最好。姜立夫?yàn)閾碛袃擅麅?yōu)秀生又欣喜又自豪，再開了一些高深課程，讓學(xué)生們受益不淺。
　　三年級時(shí)，姜立夫聘陳省身給自己當(dāng)助手，任務(wù)是幫他改卷子。起初只改一年級的，后來連三年級的都讓他改，每月報(bào)酬10元。再后來另一位教授也讓他幫著改卷子。
　　陳省身的最大缺點(diǎn)是不愛運(yùn)動。一次體育課，全年級男生在女生宿舍東面的操場上練習(xí)開步走。而陳省身與同隊(duì)人總是不合拍。當(dāng)他自己發(fā)現(xiàn)后，就倒一下左右腳。一圈下來，倒了不少次腳。站在一旁觀看的女同學(xué)們，望著這大高個(gè)子男生便忍不住笑了。有人對她們說：“別看他不會開步走，他小小年紀(jì)已經(jīng)是數(shù)學(xué)系的尖子生！”
　　在同學(xué)中，他與吳大任關(guān)系最好，兩人從此結(jié)為莫逆之交。吳大任的哥哥吳大業(yè)讀商科，堂兄吳大獻(xiàn)是物理系高材生。三兄弟個(gè)個(gè)出色，在全校被譽(yù)為“吳氏三杰”。
　　陳省身與吳大猷雖不同系也不同年級，但有些課程，如數(shù)學(xué)和德文是在一個(gè)班上的，而且都被選為理科學(xué)生會委員。他們也成了好朋友，兩人常愛互相開玩笑。陳省身稱吳大猷為“董先生”，吳大猷也回敬他為“董先生”，令人感到莫名其妙。原來“董”字取自德文“笨伯”一詞的首音，這是他們上德文課后的創(chuàng)造。兩人彼此一直就這樣稱呼下去。
　　課余生活豐富多彩。陳省身、吳大猷等學(xué)生會委員常請校外學(xué)者來作報(bào)告，一次請到橋梁專家茅以升。事前姜立夫告訴學(xué)生，茅先生能背圓周率的值到一百多位。所以當(dāng)茅先生作完報(bào)告，學(xué)生們就請他背圓周率的值。茅先生欣然同意，立刻往黑板上寫，寫了滿滿一黑板。他說，這已經(jīng)有一百多位了。大家既吃驚又興奮，向茅先生報(bào)以熱烈掌聲。
　　學(xué)生會每學(xué)期組織師生同樂會，師生在一起盡情開心玩樂。一次同樂會上，幾個(gè)女生編了一個(gè)叫《大狗傳》的節(jié)目，是同吳大猷開玩笑的(他綽號叫“大狗”)。節(jié)目里講述大狗的許多有趣故事，并把老師和同學(xué)的名字編成了諧音，例如姜立夫——姜立夫人、饒毓泰——饒毓太太、吳大任——吳大人，而陳省身的諧音最可笑——陳嬸嬸！
　　1930年陳省身畢業(yè)。他和吳大任是全校畢業(yè)生中3個(gè)優(yōu)等生里的兩名。恰好這年清華大學(xué)創(chuàng)辦研究院，開始招生。他倆同去報(bào)考，雙雙全被錄取。陳省身愉快地結(jié)束了大學(xué)生活。
　　主持南開數(shù)學(xué)研究所
1949年陳省身移居美國。由于在整體微分幾何上取得卓越成就獲世界數(shù)學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——沃爾夫獎(jiǎng)，被譽(yù)為“微分幾何之父”。
　　在世界做出了成績，陳省身想到自己的祖國。1972年尼克松訪華，中美關(guān)系剛剛解凍，他立即回國訪問。吳大任被派往北京接待陳省身。他倆已三十多年未謀面，相見時(shí)都十分激動。吳大任為老同學(xué)所取得的杰出成就由衷高興。陳省身和他促膝談心，表示愿將最后心血貢獻(xiàn)給祖國。吳大任欣喜萬分，承諾一定為好友在國內(nèi)開展學(xué)術(shù)活動而盡力。
　　“文革”結(jié)束，吳大任再次被任命為副校長。幾經(jīng)努力，由他起草關(guān)于創(chuàng)辦南開數(shù)學(xué)研究所并聘陳省身為所長的報(bào)告終于得到中央批準(zhǔn)。南開數(shù)學(xué)所于1985年成立，承載著大師要把中國建成數(shù)學(xué)大國的宏偉理想。
　　籌建數(shù)學(xué)所時(shí)，陳省身捐款一萬美元，捐書近萬冊，并立下遺囑：將全部財(cái)產(chǎn)除分給兩個(gè)子女外，再加上數(shù)學(xué)所這個(gè)“新生兒”。以后他又捐出個(gè)人財(cái)產(chǎn)的三分之一，并將沃爾夫獎(jiǎng)獎(jiǎng)金5萬美元全部捐出。
　　陳省身每年回來兩次，每次兩個(gè)月。學(xué)校蓋了一幢二層樓房，供他和夫人回國時(shí)居住。
　　大師利用自己的影響，引進(jìn)國際著名學(xué)者來南開講學(xué)，從而培養(yǎng)年輕一代。由于他的大力資助和支持，南開數(shù)學(xué)所經(jīng)費(fèi)充足，圖書資料齊全，其條件之優(yōu)越在國內(nèi)領(lǐng)先。因此可以說南開數(shù)學(xué)所是中國數(shù)學(xué)家的搖籃。
　　數(shù)學(xué)所成立大會上，陳省身鄭重表示，要為數(shù)學(xué)所乃至中國數(shù)學(xué)事業(yè)的發(fā)展鞠躬盡瘁，死而后已。他是這樣說的，也是這樣做的。他把數(shù)學(xué)所當(dāng)作自己的兒女，數(shù)學(xué)所成立一周年慶祝會上，他深情地說：“大家可以想象，一個(gè)75歲的老人，此時(shí)懷里抱著一個(gè)周歲嬰兒是種什么心情!”在座的人聽到這里無不為之動容。
　　他一再論證，21世紀(jì)中國成為數(shù)學(xué)大國是有充分理由的。因?yàn)橹袊说臄?shù)學(xué)才能毋庸置疑，因?yàn)閿?shù)學(xué)是一門十分活躍的學(xué)問，而且很個(gè)人化，對于中國人非常適合。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，數(shù)學(xué)這門學(xué)問有其優(yōu)越性，不需設(shè)備，完全可以靠個(gè)人努力。在一個(gè)不很發(fā)達(dá)的環(huán)境里，研究數(shù)學(xué)是比較容易的。數(shù)學(xué)需要的經(jīng)費(fèi)最低，用不著花多少錢。其他的科學(xué)都有實(shí)驗(yàn)室，要有各種各樣的儀器設(shè)備，這就需要經(jīng)費(fèi)。而搞數(shù)學(xué)的人在家里，拿支筆、拿幾張紙就可以做。
　　陳省身從1972年開始，二十多年間，不顧年高，偕夫人數(shù)十次穿梭往返于大洋兩岸，培養(yǎng)了一大批數(shù)學(xué)精英。
　　葉落歸根，晚霞燦爛
陳省身于1995年獲天津榮譽(yù)市民稱號，當(dāng)時(shí)他和夫人便有回國定居的打算。2000年1月天津市公安局根據(jù)陳省身的意愿，授予他在華永久居留資格。他決定此后再也不在兩國之間奔波了，真正做到葉落歸根。
　　1930年陳省身作為高材生從南開畢業(yè)，考入清華，然后留學(xué)海外，成為世界著名數(shù)學(xué)家。70年后的2000年，他回到一生事業(yè)的起點(diǎn)，奉獻(xiàn)自己的最后心血。
　　就在此時(shí)陳省身的夫人猝然病故。悲痛中他表示，百年后要與妻子合葬在南開數(shù)學(xué)所旁，希望墓前掛塊黑板，再放上幾張座椅，供大家研討學(xué)術(shù)問題。
　　定居南開后，作為科學(xué)泰斗，陳省身始終堅(jiān)持給本科生上課，為全校師生講“數(shù)學(xué)之美”。他說：“我這么大年紀(jì)了，思維仍然敏捷，每周還能給學(xué)生上幾節(jié)課。我感到非常幸福！”
　　除了數(shù)學(xué)以外，他興趣廣泛，生活充實(shí)，同金庸討論武俠小說，與葉嘉瑩談詩詞，和范曾說繪畫……晚年，陳省身又辦了一件大事：為北京爭取到2002年國際數(shù)學(xué)家大會的主辦權(quán)。
　　大師為人隨和，寬容大度，睿智幽默，而且充滿童心童趣，看起來就像是位慈祥的鄰家長者。
　　2004年12月3日，陳省身在人生最輝煌的時(shí)刻驟然駕鶴西去。如今他與夫人合葬南開園的遺愿已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。
　　陳省身夫婦的墓坐落在南開校園西南、“省身樓”前那片綠樹掩映的坡地上，后面就是衛(wèi)津河的潺潺流水。大師和夫人永遠(yuǎn)安息在這個(gè)景色優(yōu)美的地方。
　　墓碑設(shè)計(jì)者是陳省身的外孫、青年設(shè)計(jì)師朱俊杰。他深刻領(lǐng)悟外公的思想理念，一切遵循外公生前的意愿。他所設(shè)計(jì)的墓碑與墓園簡潔而獨(dú)特。墓碑由漢白玉和黑色花崗巖組成，碑的正面像一塊黑板，上面鐫刻著陳省身當(dāng)年證明“高斯—博內(nèi)—陳”公式的白色手跡——正是這項(xiàng)工作，使他開創(chuàng)了數(shù)學(xué)的新時(shí)代。碑前擺放著23個(gè)精巧的圓形石凳，整座墓園如同一個(gè)露天教室，充分體現(xiàn)出大師的崇高精神境界。