百鳥朝鳳:“父之名”的缺席與在場(chǎng)
電影《百鳥朝鳳》是中國(guó)第四代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物吳天明的遺作,影片以極其傳統(tǒng)且老到的拍攝和敘述手法,講述了黃河岸上,兩代嗩吶藝人傳承嗩吶技藝、堅(jiān)守藝術(shù)信念的故事。老一代嗩吶藝人代表焦三爺脾氣倔強(qiáng)、技藝超群,是整個(gè)無雙鎮(zhèn)紅白喜事場(chǎng)面上的重要人物,甚至是評(píng)判一個(gè)人往生后功過是非的道德法官,他吹了一輩子的嗩吶,他當(dāng)了一輩子的權(quán)威,臨終卻在時(shí)代變遷,西洋音樂入侵的大勢(shì)下,落寞而死。新一代嗩吶藝人代表游天鳴孝順懂事、做事沉穩(wěn),但缺少氣魄,他一直生活在父親對(duì)嗩吶的狂熱追求,和師父對(duì)嗩吶技藝的苛刻要求之下,游天鳴對(duì)于嗩吶的感情與其說是熱愛與忠誠(chéng),不如說是替父親在圓夢(mèng),替師父在堅(jiān)守。
影片中關(guān)于父與子的描述特別扣人心弦??嗑殧?shù)月的天鳴還沒有摸上嗩吶,而剛來不久的師弟藍(lán)玉卻跟著焦家班四處接活,于是天鳴負(fù)氣回家,在家門口,恰巧聽到父親向客人夸耀“兒子將要學(xué)吹百鳥朝鳳了”,他無地自容,又回到師父家,而當(dāng)他看到飯桌上師父送給他的嗩吶時(shí),忍不住淚流滿面。影片中天鳴的父親幾乎是“缺席”的,他把孩子當(dāng)成自己心愿的完成者,要天鳴替他彌補(bǔ)“自小喜愛嗩吶卻沒能吹成嗩吶”的遺憾,少年天鳴在父親的強(qiáng)迫下離開家庭,拜師學(xué)藝。于是,“缺席”成為影片對(duì)父親角色的特定設(shè)計(jì)——天鳴長(zhǎng)期與師父師母生活,父親極少介入。拉康認(rèn)為,“父親”的角色與“父之名”作為能指符號(hào)的象征功能之間并不存在固定的對(duì)應(yīng),所謂的“父親”、“父之名”、“父親的性別功能”都是一種隱喻——代表的是權(quán)力和法律。
對(duì)于天鳴而言,他在想象中建構(gòu)出一個(gè)有著父親般威嚴(yán)或者權(quán)力的形象與角色,根本上是由焦三爺來承擔(dān)在象征秩序中關(guān)于“父法的內(nèi)在化”。這種“父之名”的隱性在場(chǎng),影片有不少例子。比如,天鳴把著師父割來的蘆葦桿兒,要從河灣里吸上一口水。第一日吸水不成,臉蛋被汗水和泥漿糊花的天鳴悻悻返家,師父立馬把他碗中的白飯刨去了大半,師娘勸慰師父“娃正是長(zhǎng)個(gè)兒的時(shí)候呢”,師父激動(dòng)地說“我哪個(gè)徒弟不是從娃開始的”。這其實(shí)就是向天鳴頒布法則——練嗩吶的基本功就是這樣嚴(yán)酷。焦三爺與天鳴的師徒關(guān)系無形中隱喻了“父之名”的權(quán)威、秩序和傳統(tǒng)。
伴隨著經(jīng)濟(jì)改革開放而來的文化開放給我們帶來了新的精神參照系和價(jià)值衡尺,使得本土的更顯其本土,傳統(tǒng)的更顯其傳統(tǒng),不同的價(jià)值體系、價(jià)值觀念之間的沖突在此也變得勢(shì)所難免。借用弗洛伊德的理論,家庭內(nèi)部父與子的緊張關(guān)系隱喻了文化或社會(huì)發(fā)展中上一代權(quán)威與下一代子民之間的緊張關(guān)系,子從對(duì)父的反抗、焦慮到最終認(rèn)同,恰恰是對(duì)維護(hù)社會(huì)秩序的道德與法律即父法的認(rèn)同過程。“父之名”所代表的不只是在家庭角色,更是表明了一種社會(huì)權(quán)力,一種法與秩序,一種力量與權(quán)威。
在《百鳥朝鳳》中,嗩吶所代表的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化遭遇西洋樂器所代表的現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化浪潮,紅白喜事上嗩吶班不再是唯一的選擇。在一次與洋樂隊(duì)的對(duì)擂中,村民們都被銅管樂隊(duì)的新奇演出和演唱流行歌曲的摩登女郎吸引,最后演化成一場(chǎng)村民與嗩吶班之間的斗毆,爭(zhēng)斗中嗩吶班不僅不敵,而且樂器被毀,嗩吶班的分崩離析背后是田園牧歌式鄉(xiāng)村的全面潰敗。
嗩吶并不僅僅是一門民間藝術(shù),而是黃河流域傳統(tǒng)文化的載體,它的價(jià)值是跟土地連在一起的。焦三爺說黃河岸上不能沒有嗩吶,不光是婚喪嫁娶的時(shí)候要弄幾管嗩吶鬧鬧,在田間地頭干活累了吹一段嗩吶也能給鄉(xiāng)親們解乏。焦三爺之所以收天性愚鈍的天鳴為徒,是因?yàn)樗吹搅颂禅Q扶起摔倒的父親時(shí)留下的眼淚,仁孝忠義和勤勉踏實(shí)才是他選接班人的標(biāo)尺,而這些都是鄉(xiāng)土社會(huì)所倚重的倫理道德。
代表傳統(tǒng)匠人的焦三爺說,過去“百鳥朝鳳,敬送亡靈”,象征著風(fēng)光和榮耀,只有真正有德望的人身后才配享用這支曲子,“嗩吶匠坐在太師椅上,孝子賢孫跪倒一片,千感萬謝。”而這種儀式感的消失恰恰揭示了嗩吶班的衰落,整部影片中,倫理道德的瓦解正是從請(qǐng)嗩吶的接師禮被村民省略開始,一路分崩離析,很快被洋樂隊(duì)完全取代。終了,天鳴在焦三的墓碑前奏起悲涼而莊嚴(yán)的曲調(diào),作為民俗文化和傳統(tǒng)道德雙重化身的焦三爺在幻視中漸行漸遠(yuǎn),留下落寞的背影。
在傳統(tǒng)秩序被拋棄的那一刻,在嗩吶班窮途末路的時(shí)候,“父之名”迫切需要一個(gè)明亮的替代,影片給出了文化局主任上門來說要錄制一臺(tái)嗩吶表演用于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的申報(bào)的安慰。但事實(shí)上,即便焦三爺這一脈的嗩吶藝術(shù)通過申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的方式得以保存下來,仍然無法阻止與之相應(yīng)的鄉(xiāng)土民俗的消亡。影片至結(jié)束也沒有交代嗩吶是否申請(qǐng)下來非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。正如現(xiàn)代化浪潮下,傳統(tǒng)手藝不再被現(xiàn)代社會(huì)所需要,而寶貴的匠人精神何以傳承?這或許也是導(dǎo)演吳天明所面臨的問題?!栋嬴B朝鳳》既是嗩吶匠的哀樂,也是第四代導(dǎo)演的集體挽歌。第四代導(dǎo)演成長(zhǎng)于“文革”前,在初露鋒芒時(shí)因?yàn)闀r(shí)代原因受到挫折,直到中年才得以自主創(chuàng)作,卻又面臨裹挾一切的改革開放大潮。某種程度上,他們與嗩吶匠人的困境類似:由于時(shí)間和空間的斷裂,當(dāng)他們還在為現(xiàn)代化而困惑的時(shí)候,時(shí)代已經(jīng)裹挾著他們前進(jìn)了幾十年。在本質(zhì)上,他們同樣面臨如何應(yīng)對(duì)時(shí)代變化的問題:藝術(shù)電影如何在市場(chǎng)巨大的商業(yè)電影的沖擊下絕處逢生?傳統(tǒng)電影技藝還能不能在層出不窮的新技術(shù)顛覆中“老樹發(fā)新枝”?這是《百鳥朝鳳》給我們的留白,也是時(shí)代跨越給我們的思考。