編者按：生活總是有著無數(shù)的感動(dòng)等著我們，不論是別人的拼搏，還是自我的感慨。有的時(shí)候，忙碌的學(xué)習(xí)生活，倒真的不如慢一點(diǎn)，看一看別人的感動(dòng)，聽一聽別人的故事，甚至，來一首詩，感受關(guān)于生活的點(diǎn)滴感動(dòng)。
2016年8月22日，里約奧運(yùn)會(huì)落幕。中國(guó)男子乒乓球隊(duì)斬獲二金一銀。本屆奧運(yùn)會(huì)爆冷頗多，而國(guó)球一如既往地捍衛(wèi)了他們的榮耀，像他們?cè)?jīng)說過的那樣———冠軍血統(tǒng)，責(zé)無旁貸。
　　這支隊(duì)伍一直處在風(fēng)口浪尖，承受的盲目信任和盲目貶低，都是其他競(jìng)技項(xiàng)目所能遭遇的數(shù)倍。但是今天，我不想花費(fèi)太多筆墨來談?wù)撍麄儭?br>　　我想講兩個(gè)少年的故事。他們一路成雙，并肩稱王。一張繼科和馬龍，同年入隊(duì)，共同成長(zhǎng)，被并稱為中國(guó)乒乓球隊(duì)的 “雙子星”?？偨叹殑?guó)梁親口說過他們“一個(gè)是球隊(duì)的核心，一個(gè)是球隊(duì)的靈魂”。他們?cè)诶锛s奧運(yùn)會(huì)男單賽事上分守兩個(gè)半?yún)^(qū)，一路晉級(jí)，最終會(huì)師決賽。張繼科不敵馬龍，以0:4落敗。
　　這是一個(gè)多么輕描淡寫的故事，然而事實(shí)并非如此。
　　國(guó)乒隊(duì)的不敗戰(zhàn)績(jī)被很多人編成段子調(diào)侃，仿佛他們隨隨便便拿著飯鏟也能奪冠。但在整個(gè)奧運(yùn)會(huì)的征程中，我沒有看到“讓球”，沒有看到“沒睡醒”。
　　我看到的，是兩個(gè)為國(guó)家榮譽(yù)而戰(zhàn)的偉大運(yùn)動(dòng)員，傾盡全力奮不顧身殺出一條血路。他們贏得并不輕松，承受的是巨大的心理壓力，面對(duì)的是強(qiáng)勁的對(duì)手，數(shù)次瀕臨絕境，又?jǐn)?shù)次險(xiǎn)死還生，不惜燃燒職業(yè)生涯，只為保住那枚絕對(duì)不能失去的金牌。
　　只有知道他們付出了多少，才會(huì)真正尊重他們獲得的榮譽(yù)。二張繼科這些年過得并不輕松。他年少成名卻一路坎坷，早年先被退回省隊(duì)又被禁賽，去年又經(jīng)歷了低迷期，輸外戰(zhàn)，陷入與俱樂部的工資糾紛。有一段時(shí)間，狀態(tài)差到甚至被劉國(guó)梁說“你打成這樣就別去里約了”。
　　而我們最終在里約看到的張繼科，那個(gè)男單成功殺入決賽完成隊(duì)里交付的任務(wù)、男團(tuán)和許昕共同成功拿下關(guān)鍵一局的張繼科———成熟強(qiáng)悍，淡定沉穩(wěn)，頂?shù)米毫?，扛得起大局，風(fēng)雨洗練出一身不可動(dòng)搖、無法摧折的犀利威嚴(yán)。他帶著一身傷病，打過十針封閉，每一分都是用命拼下來的，靠著常人難以想象的堅(jiān)韌血性殺出絕地，才有今日登臺(tái)封王。
　　里約并不是他的巔峰。至少我個(gè)人這樣覺得。張繼科2011年鹿特丹奪冠仰天撕衣服怒吼，2012年倫敦拿到大滿貫，那時(shí)的他球風(fēng)凌厲、年少氣盛，真真是鮮衣怒馬劍指天下的江湖少年。我無數(shù)次感慨，相見恨晚，錯(cuò)過了他那樣張揚(yáng)的年華。
　　但如今的他經(jīng)歷過數(shù)次大起大落，變得更沉穩(wěn)、更寬和，即使在失去自己非?？粗氐膯未蚪鹋坪?，也能迅速調(diào)整心態(tài)，與隊(duì)友一起為團(tuán)隊(duì)獎(jiǎng)牌而拼搏。我仿佛看到當(dāng)年初出茅廬挑戰(zhàn)天下名宿的少年，在世事磨礪下成長(zhǎng)，他不再擰著勁兒與全世界對(duì)抗，才終于立于武林之巔。
　　“首戰(zhàn)用我，用我必勝?！?br>　　“無論是輸是贏，我都是一名戰(zhàn)士?！?br>　　“相信我，您擔(dān)心的事不會(huì)發(fā)生?！?br>　　言猶在耳、擲地有聲。于是我知道我看到的這個(gè)人，或許技術(shù)實(shí)力不在巔峰，卻是最成熟、最優(yōu)秀、最爺們兒的張繼科。三男團(tuán)第四局，是我見馬龍打過的，最穩(wěn)的一場(chǎng)比賽。
　　看到他起身走向球場(chǎng)時(shí)，我不是沒有過猶疑。平心而論馬龍心思很重，他不是張繼科那種類型，置于死地而后生，一身破釜沉舟的決絕血性。把他放在這樣關(guān)鍵的一局，他能不能頂?shù)米毫Γ?br>　　然后我見識(shí)到了什么叫大將氣度，什么叫君子傲骨，什么叫一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)該具有的自我修養(yǎng)：技術(shù)最強(qiáng)，手最穩(wěn)，心最沉，進(jìn)攻剽悍凌厲，防守水潑不進(jìn)。我意識(shí)到，既然并稱“雙子星”，那么這些年來進(jìn)步的，絕不僅是張繼科一人。
　　如果說張繼科戰(zhàn)勝的是外界重重阻力，那么馬龍打破的則是自己的心魔。他基本功扎實(shí)心理素質(zhì)卻偏軟，大賽有過數(shù)次失利。2014年世界杯落敗后曾坦言自己想過退役，也曾流淚訴說：“我為什么要打乒乓球，如果不打球，我不會(huì)這么痛苦?！?br>　　后來，他經(jīng)歷了無比痛苦的磨礪方得重生，咬著牙與命運(yùn)對(duì)抗，與自己對(duì)抗，如今蛻變得成熟大氣，堪稱團(tuán)隊(duì)的主心骨與定心石。我想一部分是因?yàn)樯頌殛?duì)長(zhǎng)的責(zé)任感，另一部分則是因?yàn)閴?mèng)想。
　　競(jìng)爭(zhēng)是殘酷的，通向冠軍的路容不下第二個(gè)人。他要是想捧起獎(jiǎng)杯，就必須親手剝離身上所有軟弱，哪怕鮮血淋漓。
　　同時(shí)喜歡兩個(gè)人，不可能毫無偏向。但看到男單決賽那一場(chǎng)4:0，我在心痛和無可奈何之余，更覺得欣慰。
　　史上第一個(gè)全滿貫。這是他應(yīng)得的回報(bào)。四張繼科和馬龍，是兩個(gè)始終并列的名字。他們對(duì)打過無數(shù)次。我覺得最好看的那場(chǎng)是2012年的斯洛文尼亞公開賽，大開大合縱橫捭闔。那時(shí)的他們還不像現(xiàn)在成熟犀利沉穩(wěn)坦蕩，但更針鋒相對(duì)，更寸步不讓，戰(zhàn)意始終在沸騰、在燃燒、在碰撞，打得痛快至極。
　　競(jìng)技圈被稱為“雙子星”的組合其實(shí)不少。但怎么說呢，他們倆之間的張力，勝過我見過的任何一對(duì)。他們好像天生就適合站在球桌兩端。
　　他們的巔峰期始終微妙相錯(cuò)。那些相互追逐、超越、爭(zhēng)斗，好像始終交織在他們的生命里，貫穿整個(gè)職業(yè)生涯。強(qiáng)強(qiáng)對(duì)抗，宿命對(duì)手，摯友是你，宿敵是你。給予我最深痛苦的是你，陪我度過艱難歲月的也是你，愛與恨恩與怨，都是你———他們眼里沒有別人。
　　———天下英雄唯你我。
　　他們的友情與職業(yè)生涯一樣坎坷。也曾年少氣盛，無數(shù)次打滿七局，比分撕扯寸步不讓。他們?cè)?jīng)打完比賽會(huì)一個(gè)月不說話，會(huì)摔拍子踢擋板忘記握手。而如今看到他們成長(zhǎng)得是輸是贏都坦然，毫不避諱那場(chǎng)失敗，也毫不吝惜對(duì)摯友的肯定，我只覺得百感交集。
　　仿佛一眼看穿十年的時(shí)光。磕磕絆絆跌跌撞撞，這么多年來難免彼此傷害，即使血肉模糊也不放開彼此的手，現(xiàn)在才終于變得成熟和強(qiáng)大，學(xué)會(huì)了如何給予對(duì)手尊重和溫柔。五“想來是人生之幸，一切過后仍年輕。擁無愧之光無悔之夢(mèng)，并依舊長(zhǎng)情?！?br>　　這一個(gè)月來，我無數(shù)次憾悔認(rèn)識(shí)他們太晚，又無數(shù)次慶幸與他們?cè)诼殬I(yè)生涯的末期相逢。國(guó)球并非外界傳得那樣神乎其神，他們輝煌的戰(zhàn)績(jī)，來源于嚴(yán)苛訓(xùn)練、嚴(yán)格管理、運(yùn)動(dòng)員自身對(duì)夢(mèng)想和執(zhí)著追求，和團(tuán)隊(duì)為捍衛(wèi)國(guó)家榮譽(yù)做出的共同努力。
　　我看著張繼科帶著沉重腰傷參加男團(tuán)賽事，許昕在單打失利后迅速調(diào)整心態(tài)拼下下一局，馬龍最后一局以強(qiáng)悍無比的出色技術(shù)取勝，他們?cè)趪?guó)旗下相擁，握著彼此的手登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)……心潮起伏，仿佛在見證一個(gè)時(shí)代。
　　“三劍客”攜手登頂，“雙子星”交相輝映。