那是一段一窮二白、黑白照片似的、令人難以忘懷的青春歲月。
　　記得給我們上政治課的李宗文老師在平房教室廊北樹(shù)下召集我們開(kāi)的座談會(huì)，他晚自習(xí)前經(jīng)常到教室里給我們講新聞、談人生。我們的班主任化學(xué)老師劉傳斌對(duì)我們十分關(guān)心，他經(jīng)常深入班級(jí)，過(guò)問(wèn)我們的學(xué)習(xí)、生活，無(wú)微不至。時(shí)尚的顧安娜老師口齒清晰，才思敏捷。方吉祥老師板書(shū)整潔，講話字字珠璣，他穿的褲子大多是帶補(bǔ)丁的，但總是那樣干干凈凈。葉泰祥老師工作認(rèn)真，為人寬厚。袁義鼎老師上課從不帶課本和教案，而他講的歷史課總是聲情并茂，引人入勝。郭弢老師才華橫溢，我的一篇作文在講評(píng)時(shí)曾得到他的稱贊，說(shuō)我“指沾唾液迎風(fēng)試向，充滿了生活的氣息”。我自以為得意的“枚不勝舉”也是由郭弢老師訂正后才曉之所以的。朱為業(yè)老師講課言簡(jiǎn)意賅，擁有偉岸的身材，經(jīng)常俯首環(huán)視認(rèn)真聽(tīng)課的學(xué)生。洪乃治老師工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，他的俄語(yǔ)課講得оченьхорошо！
　　每日我黎明即起，從未睡過(guò)懶覺(jué)。遇星期天，就拿著自制的單詞本在教室里寫(xiě)上幾黑板俄語(yǔ)單詞，然后再去食堂打飯。
　　學(xué)校圖書(shū)館的小說(shuō)初中時(shí)我已幾乎看遍，這時(shí)候看的是《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》《紅巖》等。曾將《革命烈士詩(shī)抄》借來(lái)，手抄了全部，能背誦者不少。
　　當(dāng)時(shí)有幸戶口在校，每月有國(guó)家供應(yīng)的31斤定糧。學(xué)校離家45里路，隔兩三周我就回一趟家。一般是利用星期天早走，晚自習(xí)之前趕回。這來(lái)回90里自然都要邁開(kāi)雙腿，大踏步地前進(jìn)。回家也就拿點(diǎn)菜餑餑和咸菜之類，有時(shí)還要幫著干點(diǎn)活。那時(shí)家里缺糧，主食主要拿些南瓜、地瓜。
　　那個(gè)年代幾乎什么都憑票供應(yīng)，憑四兩糧票可以買(mǎi)一包長(zhǎng)條餅干，到手之后饞得不行，小心地抽出那么一兩片，就著一支2分錢(qián)的冰棍，又甜又涼又香的那個(gè)叫好吃啊！當(dāng)然這2分錢(qián)的冰棍對(duì)我來(lái)講也是奢侈品，每年能吃上三兩支已算不錯(cuò)。我舍不得吃，帶上自己從嘴里刻意省下的幾個(gè)饅頭，還有那包撕開(kāi)了一點(diǎn)小口的餅干，我要回家送給母親吃。母親很不容易，拉扯著三個(gè)兒子，日子過(guò)得緊巴巴的。父親在世時(shí)只知寡言慎行，練功修好，滿腹書(shū)卷于日子無(wú)半點(diǎn)幫助。幾年前父親已經(jīng)去世。母親曾患有癲癇，那是五十年代初被人活活氣的。這個(gè)病，不知什么時(shí)候就犯，口吐白沫，咬牙切齒，人事不省。頭上身上曾被摔傷過(guò)多次，我很擔(dān)心勤勞、善良、熱心、倔強(qiáng)又生活多難的母親。
　　記得老校長(zhǎng)王一川先生曾到宿舍里看望過(guò)我們。王校長(zhǎng)是老革命，身材魁梧，聲若洪鐘，和藹可親。閑聊中得知，當(dāng)年他抗日游擊時(shí)曾住過(guò)烏河岸邊的我那個(gè)村子。每年學(xué)校都要搞幾次形勢(shì)政策報(bào)告會(huì)，發(fā)言的主角是學(xué)校的王國(guó)志書(shū)記。王書(shū)記高挑個(gè)子，膠東口音，口才不錯(cuò)。學(xué)校每年都要組織幾次大的集會(huì)，如五一、國(guó)慶的慶祝會(huì)和公審大會(huì)等，會(huì)后組織游行，繞張店一圈。
　　學(xué)校每年都組織看幾次電影，那些電影都倡導(dǎo)愛(ài)國(guó)主義和革命英雄主義，也繃緊著階級(jí)斗爭(zhēng)那根弦。如《英雄兒女》《小兵張嘎》等。曾與同學(xué)去看過(guò)越劇電影《紅樓夢(mèng)》《追魚(yú)》。曾如獲至寶地買(mǎi)過(guò)幾張小的、黑白的、略帶香氣的電影插曲影印歌片。也曾艷羨那些電影明星的風(fēng)采，喜愛(ài)漂亮的明星照但無(wú)力購(gòu)買(mǎi)，當(dāng)然絕不會(huì)像現(xiàn)代追星族們那般狂熱。
　　那一年新舊交替之夜，教室里的氣氛熱烈，幾位純情女生的《十送紅軍》，至今還歷歷在目。
　　學(xué)校的體育活動(dòng)豐富多彩。早操、課間操、課外活動(dòng)、體育課，都堅(jiān)持得很好。課余時(shí)間，操場(chǎng)上、吊環(huán)下、雙杠旁人頭攢動(dòng)。高水平的當(dāng)數(shù)新華藥廠與鐵路上兩支籃球隊(duì)的較量。
　　那時(shí)學(xué)生學(xué)習(xí)都十分認(rèn)真、努力，但沒(méi)有幾個(gè)人把考上大學(xué)看成唯一目標(biāo)。那時(shí)候基本上體現(xiàn)了素質(zhì)教育，學(xué)生德智體美勞等全面發(fā)展。
　　那年，三年困難時(shí)期的鬼魅還未遠(yuǎn)去，物資匱乏，生活艱苦，全班43名同學(xué)只有十幾個(gè)戶口在校，他們每月可由國(guó)家供應(yīng)31斤糧食。后來(lái)，其他同學(xué)回家寫(xiě)了生產(chǎn)大隊(duì)的供糧證明并經(jīng)糧食局蓋章后也可補(bǔ)差。每天8分錢(qián)的菜金幾乎沒(méi)有人能從月初交到月底。
　　為老師和同學(xué)們所信任，作為班里的生活委員，我踏實(shí)認(rèn)真、公正無(wú)私地為同學(xué)們服務(wù)了整整三年。我曾拉著地排車穿越四寶山西側(cè)崎嶇的山路，步行十余里給遠(yuǎn)在江西道勞動(dòng)的同學(xué)們送飯。
　　晚自習(xí)，溫暖的、燈火通明的教室里，大家都在認(rèn)真學(xué)習(xí)。不時(shí)有人去我的座位前找我買(mǎi)飯票、入菜伙甚至退伙（周末或平常請(qǐng)假不在校就餐或從家里帶了飯來(lái)者，就把菜金退還）。雖然學(xué)校規(guī)定半個(gè)月才能入一次伙，但缺糧缺錢(qián)、比較窮困的同學(xué)好不容易拿了塊兒八毛、三五斤糧票來(lái)找我買(mǎi)飯訂菜，無(wú)論是自習(xí)還是課余時(shí)間，我都是放下學(xué)習(xí)，隨時(shí)給辦并即時(shí)登賬入冊(cè)。全班每個(gè)同學(xué)什么時(shí)間，買(mǎi)多少飯票，入多少天的菜伙，還余多少糧食，清楚的兩本賬冊(cè)掛在墻上，隨時(shí)任人查閱。沒(méi)人告訴我必須這樣做，這是我自作“聰明”。這樣做我心里清楚，大家心里明白，我心里感到快活。經(jīng)常晚上我到學(xué)?；锸彻扇ト胪昊锘氐剿奚釙r(shí)，眾同學(xué)鼾聲此起彼伏，夢(mèng)鄉(xiāng)久矣。期間伙食股的老師一次出錯(cuò)給我們班的賬上多算了部分現(xiàn)金和糧食，我自己分文未動(dòng)，立即報(bào)告了班主任老師，并做了妥善處理。
　　而我家庭一直比較困難。高三時(shí)，有一次中午實(shí)在沒(méi)啥可吃了，當(dāng)同學(xué)們?cè)诮淌依锔吒吲d興地進(jìn)餐時(shí)，我躲到了當(dāng)時(shí)高中部那排平房西頭外的吊環(huán)下、雙杠旁來(lái)回轉(zhuǎn)圈，打發(fā)時(shí)光。其實(shí)那幾年領(lǐng)國(guó)家助學(xué)金的學(xué)生名單里似乎每次都有我。
　　假期、周日也曾出去打過(guò)工：暑假在當(dāng)時(shí)市農(nóng)科所的菜地（位于九級(jí)塔村西）拔過(guò)草，春天在位于現(xiàn)在淄博飯店那地方的大片菜地里薅過(guò)小蘿卜，秋天去位于鐵路附近的學(xué)校農(nóng)場(chǎng)值過(guò)班。那時(shí)似乎每天可有4角錢(qián)的收入。
　　營(yíng)養(yǎng)不行。畢業(yè)考試前半個(gè)月，我被確診患胸膜炎要送市立二院時(shí)，幾乎擠破了宿舍兩個(gè)門(mén)和一個(gè)大窗戶（當(dāng)時(shí)住的宿舍是三開(kāi)間的大教室）的同學(xué)們?yōu)槲彝锵?，為我不安，為我送行?br>　　還記得當(dāng)時(shí)學(xué)校醫(yī)務(wù)室的田、孫兩位老師對(duì)我的盡心看護(hù)，伙食股的隋、劉兩位老師的和藹與耐心，食堂炊事班的張、孫哥幾位師傅的熱情與愛(ài)護(hù)，還有同學(xué)們對(duì)我兄弟般的真誠(chéng)關(guān)心與幫助……俗話說(shuō)，“窮時(shí)幫一口，強(qiáng)過(guò)有時(shí)幫一斗?！闭娴?，那最困難時(shí)期受過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴恩澤會(huì)永遠(yuǎn)鐫刻在我寫(xiě)滿感激的心底。
　　當(dāng)年我們班師資配備非常好。盡管經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑，他們后來(lái)的工作或地域發(fā)生了改變，但他們的關(guān)心呵護(hù)、盡職盡責(zé)以及為師之道、學(xué)者風(fēng)范，始終矗立在我的心間。他們是我心中永遠(yuǎn)值得敬重和懷念的人。后來(lái)當(dāng)我也站在講臺(tái)上教書(shū)育人時(shí)，雖然病痛與坎坷始終相伴，但當(dāng)年老師們身上折射出的那種精神和風(fēng)骨，我沒(méi)有理由不努力效仿、不盡心傳承。
　　2006年末，聽(tīng)說(shuō)劉老師有病住在二院的重癥監(jiān)護(hù)室，我曾幾次帶上禮品去看望身上插滿了管子的恩師。在聽(tīng)到劉老師去世的噩耗后，我和愛(ài)人當(dāng)晚就去其實(shí)驗(yàn)中學(xué)的家沉痛吊唁，并奉上唁資800元。
　　2009年6月我因小癌住院，在病床上躺了五十多天。就在病床上我電話問(wèn)候李宗文老師，師母稱李老師已去濟(jì)南看病，似乎是肺不好。待到2010年2月初我從北京化療歸來(lái)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)李老師已去世———真為不能親自送別這位深刻影響眾多學(xué)子的恩師而深深地歉疚。
　　昔日的雷鋒依然是榜樣，心中還始終鐫刻著當(dāng)年大慶人那“三老、四嚴(yán)、四個(gè)一樣”，而尼古拉·奧斯特洛夫斯基筆下的那段名言深刻影響了我半個(gè)多世紀(jì)———“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)……”
　　那個(gè)年代的特點(diǎn)是艱苦加奮斗。
　　而艱苦奮斗作為一種精神，是應(yīng)該萬(wàn)歲的！