人常說的年味淡了，或許也是因?yàn)橛H情淡了。和三親六眷們過的不再是那種一個(gè)院子里頭你來我往、一個(gè)屋檐底下抬頭低頭的日子?？v是從前，一代一代，也許幾世同堂。但年代仍是任誰也跨越不了的溝壑，你不懂我，我不強(qiáng)求。小輩要尊敬長(zhǎng)輩是必然的，但為了避免觀念上的沖突，通常都是盡量少交流少說話。這種種又或許只是因?yàn)槲覀儗?duì)其往事不夠了解。他們?cè)粗覀冮L(zhǎng)大，我們卻對(duì)他們的過去一無所知。
    我是家里跟外祖父，外祖母相處時(shí)間最長(zhǎng)的孩子。假期里祖父因病住院，家里只有我得閑，自然理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻闪巳氉o(hù)工，從祖父住院陪到出院。這期間，我們都發(fā)覺彼此的關(guān)系發(fā)生了變化，祖孫倆說的話似乎比以往時(shí)間里加起來的還要多。
    想想這么多年，我們也從來沒有好好聊過。
    60年代的生活，我沒有概念，只知道那時(shí)候婚姻多是包辦的。相親，成家，而后批量生娃娃。外祖父、外祖母兩個(gè)人也是如此。1963年，兩個(gè)人組建家庭，日子也連著苦膽被溢出的苦水浸透了。外祖父在廠里工作，每月工資38.6元；沒有戶口的外祖母難以找到合適的工作，只能重活累活都上。兩人每天扛著一家子的生活，度日艱難。好不容易熬到1970年，外祖母終于落上戶口，那時(shí)她正懷著第四個(gè)孩子。等外祖母有了工作，家里又接二連三添丁，日子始終過得緊巴巴。除了疲于工作，二人還要照顧一眾幼小。孩子們常常淘氣，吵鬧、打架也是常事。外祖母沒念過書，如何懂得教育管理，經(jīng)常是提起掃帚挨個(gè)教訓(xùn)，從屋里追到屋外，然后罰他們站成一排，孩子們面面相覷，不敢出聲。
    平日里，家里很難吃上一頓白面饅頭。過年，最為父母那代人兒時(shí)所企盼，他們常為這幾日的口福激動(dòng)不已。三十那天，家里炸麻花，蒸饅頭，包餃子。趁外祖母忙碌時(shí)偷吃幾口麻花，油花沾了滿臉，袖口和衣襟都跟著歡喜，那大概是他們?nèi)蘸蠡貞浝镒蠲篮玫臅r(shí)光吧。而外祖父母卻不免煩惱惆悵，一年忙到頭，指尖、牙縫里算計(jì)著生活，也不過僅得糊口。他們暗自祈禱，新的一年要更加努力，渴望生活光景有所改善。
    改革的東風(fēng)吹進(jìn)了千家萬戶。1980年，家里蓋起了小二樓。住了不久便賣掉小樓搬到了幸福社。賣房后有了盈余，家里添置了電視機(jī)，祖父穿上了皮夾克。家人的笑語，揮灑在周圍的空氣里，伴隨著絲絲甜意。
    往事洋洋灑灑落在紙上，也落在兩個(gè)老人的心坎里。他們一輩子的努力，他們的情緒以及思想都繃在“生存”這根弦上，他們已經(jīng)無法再爬上新的軌道，曾經(jīng)他們踉踉蹌蹌地走著，但每一步都是鏗鏘有力的，堅(jiān)實(shí)的，一步腳印一方深窩。
    對(duì)于外祖父母一輩，我們不可太過恭敬，那樣就無法洞悉他們內(nèi)心的慈愛和親切；也不可太過驕縱，那樣則會(huì)硝煙彌漫，無法解讀他們櫛風(fēng)沐雨的流年。
    訴說往往伴隨著囑托。我在日記中寫道：既然接過你的往事，便不會(huì)暗置閑拋，雖然時(shí)光剝?nèi)ニ舻念伾?，我?huì)一筆一筆為其涂上色彩。還好，我還來得及端詳你深沉的目光。            
   (經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院   孫璐)