貓眼看日本
佛說,一花一世界,詮釋了以小見大的真義。
只要接觸過日本文學(xué)的人都不難有這種體會(huì),透過一條淺狹的細(xì)縫很容易撕裂并發(fā)現(xiàn)它背后深厚宏闊的天地,那里面關(guān)乎文化,聚凝人性,呈現(xiàn)思想。
早些時(shí)候我讀日本文學(xué),大概是從彭懿先生翻譯的矢玉四郎所著幻想小說 《晴天有時(shí)下豬》開始。那時(shí)我還在上小學(xué),立刻被小說的奇怪趣味所吸引:男孩在日記里寫的一切亂七八糟的想象都變成了現(xiàn)實(shí)——媽媽的脖子像蛇一樣彎彎曲曲,洗手間里出現(xiàn)花蛇,直到最后豬從天上掉下來占領(lǐng)人間。不由得讓人想起,中國(guó)民間童話中的經(jīng)典形象神筆馬良也擁有手執(zhí)筆能變天地的神力,但是二者又有顯而易見的不同——前者集萬千愛好涂鴉搞怪,不愿上學(xué)討厭寫作業(yè),熱衷與同學(xué)惡作劇但卻本性善良天真的小學(xué)生之真實(shí)特質(zhì)于一身,而后者在創(chuàng)作環(huán)境和時(shí)代氛圍等因素影響下呈現(xiàn)出一定的階級(jí)意識(shí)傾向。
小時(shí)候的我多么羨慕那個(gè)畫什么什么就成為現(xiàn)實(shí)的“我”?。∫俏矣心欠N神奇的能力,那一定要?jiǎng)?chuàng)造出好多好多有意思的東西,把世界上所有的好運(yùn)氣都寫進(jìn)去!想象力真是一種不得了的能力,然而最有意義和引發(fā)讀者深思的是作者甚至看到這種神奇的能力被無限擴(kuò)大之后的發(fā)展?fàn)顩r,豬控制了人類,事情的發(fā)展超出了客觀規(guī)律和認(rèn)知約束便走向失控境地。一切事物都有矛盾性,得到一切的力量最終差點(diǎn)讓力量擁有者失去一切,作者在這樣一場(chǎng)幻想大夢(mèng)的最后以滲透入哲學(xué)性的思考作結(jié)并點(diǎn)題升華,其思想性和深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)顛覆兒童文學(xué)是幼稚文學(xué)的舊認(rèn)知。
長(zhǎng)大了的我,回頭想想那些從天而降的豬們,竟然從中吟味出一絲喬治奧威爾式的反烏托邦式嘲諷,或許作者并未有此意,但促發(fā)人延伸想象的不正是那一本薄薄的故事么。21世紀(jì)出版社出版的同系列大幻想文學(xué)還收錄有末吉曉子、古田足日等日本著名兒童文學(xué)作家的作品,如果站在當(dāng)下我的專業(yè)立場(chǎng)看,不能不稱贊這是一種真正為兒童閱讀提供選擇可能的壯舉,而若站在當(dāng)年那個(gè)我的角度,能讀到如此有趣神奇的幻想故事實(shí)在是一件幸事。
后來我又接觸了江戶川亂步的少年偵探系列小說,少年小林的機(jī)敏聰伶和怪人二十面相的狡詐多變令膽小的我也燃起往下看故事到底怎么解開懸疑的意愿。我愈膽小愈想讀帶點(diǎn)驚悚意味的故事,結(jié)果就是美國(guó)兒童恐怖小說作家斯坦的雞皮疙瘩系列擺滿了書架,自那時(shí)起,日本推理小說也逐漸成為我的閱讀選擇之一。新秀作家道尾秀介,妖怪推理京極夏彥,還有巖井俊二的華萊士人魚,每接觸一部日本小說,我就如同解鎖游戲的新關(guān)卡,驚愕于突然在眼前拉開遮罩的幽秘世界。東野圭吾還沒有現(xiàn)在那么高人氣時(shí),我懵懵懂懂看完了《犯罪嫌疑人X的獻(xiàn)身》,那是一種怎樣的感情啊,怎么也想不通,但卻很理解,雖然自己的生活似乎永遠(yuǎn)不會(huì)成為小說里情節(jié)的重現(xiàn),不過很感動(dòng)倒是真的,尤其當(dāng)真相暴露在太陽之下,追求完美的殺人與獻(xiàn)身合二為一的震撼沖擊,仿佛一根金箍在我面前突地入地三千丈,頭耳共鳴,嗡嗡作響。當(dāng)我自覺過了看童話的年紀(jì)時(shí),卻總還翻翻狐貍阿權(quán)、銀河鐵道,宮澤賢治等作家的童話似乎給人一種每次看都得到新意的感覺,不同年紀(jì)能看出不同程度的內(nèi)容。
后來的后來越看就越雜,也讀村上,也看渡邊,童話也好,小說也罷,俳句枕草,演歌綜藝,日劇動(dòng)漫,形形色色媒介資料堆砌出一個(gè)我眼中的日本,從學(xué)校到家庭,從都市到田園,從人文到自然,從成人到兒童,看到的聽到的一切都使我油然生出對(duì)這個(gè)國(guó)度的濃烈好奇,那是截然不同于歷史課本和重大紀(jì)念日所營(yíng)造出的心理認(rèn)知。
有人說,要理解日本這個(gè)民族,就讀讀《菊與刀》。于是我翻過一遍,等到再翻時(shí)還是不甚懂,一面深切佩服魯思不出美洲僅憑聽聞與史料即可隔海相知東瀛歷史文化心理的敏銳洞徹,另一面在題目上略略擷取到日本民族文化的某種剛?cè)峒鏉?jì)演繹極甚的特質(zhì),美得凄艷,烈得忠耿。和平年代,人們不再重復(fù)武士道的剛烈忠誠(chéng),卻無時(shí)無刻不以處處追求精到、講究味道來傳達(dá)日式格調(diào)永不凋敗的意念。連枯花裂紋之中也能得取其中禪意之美,連日常一枚點(diǎn)心果子也能做到極致漂亮無可挑剔,一絲一毫追求細(xì)膩周到,精致于外殼,深厚之內(nèi)里。我想,我可能永遠(yuǎn)都弄不懂這個(gè)國(guó)度和她的民族,因?yàn)樯钣羯衩氐娜毡疚幕缲埖难劬σ粯?,里面隱藏有宇宙和大海。
?。ㄉw坤,文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級(jí)研究生。)