質(zhì)樸之聲,以情動(dòng)人——讀《我們仨》有感
本意是為著錢鐘書去讀《我們仨》的,卻越看越喜歡楊絳。
寫離情的作品總是凄凄慘慘戚戚讓人不忍卒讀的。看白先勇的《樹猶如此》,寫相伴幾十年的伴侶過世,樹猶如此,下一句便是:人何以堪?所以《我們仨》的背景原本是讓我稍顯懼怕的———喪夫失女,以九十二歲高齡寫下這追憶性質(zhì)的書,其中的悲苦大概以哭天抹淚的姿態(tài)發(fā)泄都不為過。但有些意外的,我看到的是一個(gè)從容不迫講故事的優(yōu)雅老人。
書的內(nèi)容是與書名極度相符的?!拔覀冐怼边@個(gè)名字真是親昵得坦坦蕩蕩,書的內(nèi)容也真就以“我”的角度踏踏實(shí)實(shí)地寫著一家子人的生活,字里行間全是溫暖,不見半分賣弄一家人才情與名聲的地方,那股子名士家庭的風(fēng)流卻已經(jīng)盡顯了。
全書共三個(gè)部分,講述“死別”便用了兩個(gè)部分?;蚴抢先烁锌罒o常,人生如夢,這死別,竟是用了“夢”的方式來敘述?!拔摇北疾ㄓ谕瑫r(shí)病重的丈夫與女兒之間,拖著疲累的身體走在人生的驛道上。不忍告別,于是將一個(gè)小夢拉成萬里長夢,送一程道一聲再見,又能再見一面。離別拉長是痛苦也是快樂,因?yàn)榕闼叩糜h(yuǎn),愈怕他消失不見。
第三部分于我而言是最為驚嘆的部分。沒有任何跌宕起伏的劇情,只是行云流水地記敘“我們仨”六十三年的回憶。留學(xué)牛津時(shí),夫妻兩人自己學(xué)做飯并且如饑似渴地讀書學(xué)習(xí);回國之后,遇上戰(zhàn)亂文革,一家人相互扶持;病痛伴隨的晚年生活仍舊靜默安詳。風(fēng)雨總是要遇到的,但是一家人的樂趣總不少,學(xué)做飯也能風(fēng)雅作詩“憂卿煙火熏顏色”;低能到不會(huì)劃火柴的鐘書總是為了妻子早起煎雞蛋,俏皮的女兒瑗瑗總是讓夫妻二人笑如孩童;甚至最黑暗的文革年代,在她的筆下也只提結(jié)識(shí)的仁人們伸出的手。十年動(dòng)亂也沒能讓這個(gè)家庭丟了質(zhì)樸,亂了方寸。
對(duì)他們來說有名氣便多是些不相干的人,只求知己,不求名聲;他們仨一生最大的愿望就是看書做學(xué)問。所以楊絳這樣寫:我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鐘書總和我一同承當(dāng),困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂,也會(huì)變得非??鞓贰K晕覀冐硎遣粚こ5挠龊?。
看,最真摯的深情與最坦蕩的風(fēng)骨都在這老人的筆下了。
“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”,她在結(jié)尾如此慨嘆。因?yàn)樗钪O人生的無常,命運(yùn)使她飽經(jīng)滄桑??墒撬貞?yīng)以歲月的是硬氣而質(zhì)樸的靈魂,連回憶都是哀而不傷的大愛無言。讀來都是趣味,想來動(dòng)人心腸。落盡豪華,洗去雕飾,質(zhì)樸真情最動(dòng)人。
老人講人間的快樂總夾雜著煩惱,人間也沒有永遠(yuǎn)。而如今“我們仨”重聚了,多好,在有永遠(yuǎn)的天堂。(學(xué)生記者 冀雨嶸)