師恩難忘大一，楊守森老師教我們文學(xué)概論課。我們用的教材，是北師大童慶炳先生主編的 《文學(xué)理論教程》。其中講文學(xué)接受一章，就是由楊老師撰寫的。讀自己老師撰寫的章節(jié)，感覺很親切，接受起來相對容易些。文學(xué)理論既不易教，也不易學(xué)，因為太抽象了。比如，關(guān)于“文學(xué)”的定義，教材是這么講的：“文學(xué)是顯現(xiàn)在話語含蘊(yùn)中的審美意識形態(tài)?！笔裁词恰霸捳Z含蘊(yùn)”？什么是“審美意識形態(tài)”？的確不好懂。楊老師講理論很高明，他從不照本宣科，而總是舉出一些經(jīng)典的例子，幫助我們?nèi)ダ斫狻Ｓ浀脳罾蠋熤v過，人類怕蛇，喜歡綠色，都跟人類的集體無意識有關(guān)。楊老師還講過，中外戲曲、小說里，經(jīng)常寫男子戀上仇家的女兒，因為這是一種故事模式，極具戲劇性。
　　楊老師鼓勵我們嘗試文學(xué)創(chuàng)作。他說，要真正學(xué)好文學(xué)理論，必須自己嘗試寫作，從中體驗寫作的甘苦。受楊老師鼓勵，我寫了一篇取材于真實生活的小說《舞》，篇幅比較長，在遣詞造句上下了一番工夫，得到了楊老師的表揚(yáng)。楊老師的表揚(yáng)，對我以后積極參加文學(xué)社活動，產(chǎn)生了很大的推動作用。而且我們沒有想到的是，楊老師竟把同學(xué)的習(xí)作，拿到《青年思想家》上發(fā)表了。我看有同學(xué)的習(xí)作發(fā)表了，心里很羨慕，就寫了一篇散文，題目叫《黃牛宿命》，楊老師也拿去發(fā)表了。
　　真的很懷念那個 “爬格子”的年代。楊老師就是引領(lǐng)我們走上“爬格子”之路的啟蒙者。
　　曹明海老師教我們文學(xué)欣賞課。講義是曹老師自編的油印本。曹老師講課，情感上特別投入，尤其是他用渾厚的調(diào)子，朗誦那些名篇佳作時，那種特殊的魅力，簡直讓人無法抵擋。我們這些做學(xué)生的，有時故意模仿曹老師的腔調(diào)朗誦，這貌似“不敬”之舉的內(nèi)里，包含著對曹老師的濃濃的喜愛。我們最喜歡朗誦的作品，是兩首詩，一是夏宇的 《甜蜜的復(fù)仇》，一是徐志摩的《偶然》。“把你的影子加點鹽∕腌起來∕風(fēng)干∕老的時候∕下酒”；“我是天空里的一片云∕偶爾投影在你的波心———”……沒有辦法，青春歲月，正是詩意年華啊！
　　裴世俊老師教我們明清文學(xué)史。裴老師是山西平遙人，說話有濃重的山西口音，但這一點也沒有影響我們喜歡他的課。裴老師是山師大從寧夏大學(xué)引進(jìn)的具有博士學(xué)位的教師，九十年代初，學(xué)校具有博士學(xué)位的教師還不多。裴老師是蘇州大學(xué)著名學(xué)者錢仲聯(lián)先生第一批帶的兩位博士中的一位。跟錢先生讀博士時，裴老師已經(jīng)有些年紀(jì)了，在課堂上，裴老師說自己是個 “老博士”。在我們眼里，裴老師很厚道，很有親和力。我依然記得，裴老師講《聊齋志異》中《青鳳》一篇時，講得很細(xì)膩，把青鳳的美完全講出來了，可見裴老師對這篇小說是深有體會的。有一次，外校邀請裴老師去講《紅樓夢》，很多同學(xué)都跟去聽了，我也跟著去了。臨近畢業(yè)，我們找到裴老師家，請他在紀(jì)念冊上題寫留言。裴老師當(dāng)年贈我的 《吳梅村詩歌創(chuàng)作探析》、《錢謙益古文首探》兩部專著，我一直珍藏至今。
　　忘記是在大三還是大四，我選過王恒展老師的一門課《中國小說史》。王老師是濰坊人，聽他用鄉(xiāng)音講課，感覺特別親切。王老師講課，聲情并茂，講到得意處，神彩飛揚(yáng)，完全把古典小說中的人物給講活了。我覺得，小說這么講才夠味。我一直認(rèn)為，如果一個老師講小說都能把學(xué)生講睡著的話，這個老師就太失水準(zhǔn)了。王老師的小說史課，完全把我給拿住了。王老師是我的畢業(yè)論文指導(dǎo)教師。我的畢業(yè)論文，寫的是明末山東無名作家“西周生”的《醒世姻緣傳》。多年來，我一直非常喜歡這部小說，而自己后來走上古典小說研究之路，應(yīng)該說，跟當(dāng)年王老師對我的指導(dǎo)和引領(lǐng)是分不開的。王老師當(dāng)年贈我的專著 《中國小說發(fā)展史概論》，一直是我任教后的重要參考書。
　　教美學(xué)課的劉宗坤老師，似是一個特立獨行的人。據(jù)說劉老師是北京大學(xué)哲學(xué)系葉朗先生的研究生，他在上課的時候，從不用學(xué)校發(fā)的教材，他用的是葉先生的 《現(xiàn)代美學(xué)體系》。有一次，劉老師布置作業(yè)，我寫的是關(guān)于崔健搖滾樂的，題目叫《為崔健音樂說幾句話》。我覺得崔健的歌詞很有內(nèi)涵，作業(yè)主要就是分析歌詞，順帶提到了解曉東的 《今兒個真高興》，作為對比的材料。這篇作業(yè)，沒想到得到了劉老師的賞識，給我打了98分的高分，并且讓我在大課上介紹。我從來沒有在那么多人面前講過話，緊張得不知從何說起，只好用我那口音極重的臨朐話，低聲把作業(yè)念了幾段。這真是一個奇遇。
　　關(guān)于體育課，難忘我們的武術(shù)老師徐伯然。從徐老師那里，我們學(xué)了一套長拳、一套螳螂拳，還有一套劍術(shù)。徐老師是螳螂拳高手，他說曾有外國學(xué)員專門找來學(xué)螳螂拳。徐老師長得瘦瘦的，身手極其敏捷。記得有一次上課，徐老師給我們示范步伐，我記得是讓同學(xué)陳盟揮拳打他，陳盟放不開，不敢打，徐老師說，你放心打，你打不著我的！果然，陳盟的拳頭打過來，徐老師一閃就躲過去了！從徐老師身上，我們見識到了武林中人的風(fēng)范。讀書·買書·寫作九十年代初中期，讀書的風(fēng)氣很盛。當(dāng)年幾部重要的當(dāng)代文學(xué)作品被熱讀的情形，如今想來依然歷歷在目。那時候，《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎不久，而路遙就是在我們上大學(xué)兩個月后的11月17日去世的。據(jù)說路遙是寫《平凡的世界》累死的，這件事情讓我們認(rèn)識到，為了文學(xué)，作家竟能把命都給豁出去，可見文學(xué)實在具有驚心動魄的力量。《平凡的世界》里寫到的農(nóng)村生活，對以農(nóng)村生源為主的師范生來說，具有天然的巨大的感動力量。尤其是孫少平讀高中時艱苦生活的描寫，一度把我們感動得流下淚來，因為我們很多人上中學(xué)期間，吃的是煎餅咸菜，食堂的菜基本也是吃不起的。小說中的另外一些描寫，同樣深深地打動了我們，比如田曉霞被洪水沖走的情景，比如金波跟藏族姑娘的浪漫之愛，以及那首傳唱不衰的 《在那遙遠(yuǎn)的地方》?！镀椒驳氖澜纭饭卜秩?，分裝為三冊，記得當(dāng)年我們讀的時候，不是按順序一部部讀下來的，而是從讀完一部的同學(xué)手里接過來哪一部，就從哪一部讀起，可見當(dāng)年小說受歡迎的程度。
　　從宋遂良老師口中，我們第一次聽到《白鹿原》這部小說。1993年6月，即在大一的下學(xué)期，人民文學(xué)出版社第一次出版《白鹿原》，盡管以后《白鹿原》在各出版社印行多次，但在我們的心目中，人文社初版的地位是不可動搖的。因為初版的封面上，畫著面容蒼老的白嘉軒拄著拐杖的形象，這個形象，跟閱讀中對白嘉軒的想象正相符合，其情形如同提起林黛玉，就會聯(lián)想起陳曉旭一樣。讀人文社的初版，給人留下難以磨滅的印象的，還有書前陳忠實那張照片。那張照片里的陳忠實，臉上溝壑縱橫，一如生養(yǎng)他的黃土高原。我們一下子便認(rèn)定，擁有如此面相的陳忠實，正是那個寫出《白鹿原》的陳忠實。
　　濟(jì)南是山東的文化中心，購書條件也是首屈一指的。在濟(jì)南讀書期間，包括我在內(nèi)的不少同學(xué)都買過不少書。大一、大二的時候，受制于經(jīng)濟(jì)條件，買的書比較少。大三、大四兩年間，經(jīng)濟(jì)條件得到了很大改善，因為我找到了一個家教，每月可以掙得80元的報酬。每月80元，在當(dāng)時的物價條件下，算是不小的一筆收入了。我就是憑借這筆收入，買了一大批書。實事求是地說，當(dāng)年買的那些書，認(rèn)真讀過的并不多，讀懂的就更少，但是在買書的過程中，增長了多方面的知識，逐漸培養(yǎng)起了讀書的興趣，卻是實實在在的收獲。當(dāng)年我們經(jīng)常去的書店，有三聯(lián)書店濟(jì)南分銷店、泉城路新華書店、東方圖書公司，以及英雄山下眾多打折書店、經(jīng)三緯四路上的古舊書店。三聯(lián)書店濟(jì)南分銷店離山師大很近，都在文化東路上，是我們最喜歡去逛的書店。書店里的書，以學(xué)術(shù)書為主，層次比較高。三聯(lián)書店濟(jì)南分銷店的購書章，橢圓形的，很漂亮。
　　學(xué)校文學(xué)社的活動，我都是積極去參加的。當(dāng)年我對寫作很有熱情，文學(xué)社的刊物《南北朝》、《地平線》上，登過我的幾篇小說和散文。我現(xiàn)在能夠記起來的，只有一篇小說《劫》，一篇散文《掀起童年的一角》?！督佟愤@篇習(xí)作，原是李繼曾老師寫作課上的作業(yè)，取材于老家因戀愛導(dǎo)致自殺的真實事件。《掀起童年的一角》，主要是回憶童年時期，家里住著的青島知青的事。
　　文學(xué)社的刊物，當(dāng)時在同學(xué)中間影響比較大，我就是通過閱讀刊物上豐富多彩的作品，認(rèn)識到中文系同學(xué)各方面的才華，是多么值得相互借鑒，相互學(xué)習(xí)。臧杰的小說創(chuàng)作給我的印象尤其深刻。臧杰的小說，篇幅一般都很長，故事情節(jié)曲折生動。讀了臧杰的小說，不得不佩服他的豐富的生活經(jīng)驗。趙暉是寫朦朧詩的，他的寫作姿態(tài)本身就很有魅力。我依然記得趙暉坐在雙人床的上層，凝神思索的樣子。趙暉是一條大漢，卻能寫出迷離恍惚的朦朧詩，讓人不得不驚嘆文學(xué)魅力之神奇。李龍佳寫的一篇小說，也給我留下了很深的印象。小說寫的似乎是兩個狙擊手之間的對決，其中一個狙擊手被對手算計了，結(jié)果被打死了。這篇小說，最精彩的是它的構(gòu)思，尤其是結(jié)尾部分，頗有歐·亨利的神韻，令人拍案叫絕。
　　從 1992年到 1996年，從19歲到23歲，我們最好的青春歲月，是在母校山師大度過的。母校四年生活中的點點滴滴，早已融進(jìn)我們的血液，潛移默化地影響著我們的成長，讓我們從過往中汲取力量，奮然前行吧！
　　（作者系中國語言文學(xué)系副教授）