大漠長(zhǎng)風(fēng)黃沙漫漫，殘陽(yáng)如血，像是審判了這里永遠(yuǎn)的荒涼?？偸枪物L(fēng)，永無(wú)寧日，有時(shí)，是一絲一絲的，掠起些微黃沙，鉆人的鼻孔；有時(shí)，是猛烈的，迅疾的，卷起一地的沙石瓦礫就往你臉上招呼。這里條件惡劣，生活艱苦，卻也是有人的，他們住在這兒，從初春的沙塵暴到冬日的冷刀子，他們都見(jiàn)過(guò)，風(fēng)里的故事也多，像是哪年哪日刮了一場(chǎng)風(fēng)，刮跑了誰(shuí)家的孩子等等。
　　這里的人不擅講話(huà)，總是沉默，皺起一臉的褶子，渾濁的眼里含著一汪淚。風(fēng)帶給他們的苦處，全刻畫(huà)在臉上———干燥，粗糙，皸裂。
　　“長(zhǎng)風(fēng)九萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)。”李白筆下，戈壁總是豪放的，蒼茫的，那些煎熬，難捱的日子，都隱在黃沙中，給天地做了背景。
　　煙雨江南江南的地方，最容易發(fā)生一些百轉(zhuǎn)千回的故事。煙雨紅塵，更是讓人生出諸多向往。
　　江南的雨，是最勾人的，下得極其細(xì)膩，溫婉。空氣里都滿(mǎn)溢著一股哀怨的情思，急需一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)來(lái)沖淡。我想，白蛇，就是受了這種蠱惑。
　　雖說(shuō)是傳說(shuō)，總是有可看的地方，青石橋，油紙傘，不經(jīng)意的一瞥，就引起了一番糾纏。想不出，那擦肩而過(guò)的一刻，是有多動(dòng)人，一定是雨，朦朦朧朧，恍恍惚惚，就料定了終身。
　　感覺(jué)雨應(yīng)該是一直在下，初見(jiàn)，再見(jiàn)，直到后來(lái)的水漫金山，雷峰塔下，雨成了主角，它細(xì)細(xì)密密地穿插在整個(gè)故事中，所有的情誼都被蒙上一層朦朧的美感，給一個(gè)不經(jīng)意的開(kāi)始，送一個(gè)卑微的結(jié)束。
　　冬日的雪北方是常下雪的，冬日里，纏纏綿綿能下一兩個(gè)月。不厚，沒(méi)有大雪封門(mén)的隱患。小一點(diǎn)的，只下薄薄的一層，一腳踩上去，就印著化開(kāi)了，沾一腳底的泥水，走起路來(lái)，淅淅瀝瀝，甩得一褲腳泥點(diǎn)子。大一點(diǎn)的，沒(méi)到腳脖子那里，上學(xué)路上，沿著別人走過(guò)的腳印走，腳印越印越大，也有自己走的，一腳一腳，感覺(jué)走出了一條屬于自己的路，腳下咯吱咯吱的響，也不說(shuō)話(huà)，聽(tīng)著雪在腳下呻吟，身上裹著一件厚厚的棉襖，圓滾滾的，看不出形體，像個(gè)沉默的大包子在移動(dòng)，厚皮兒的。
　　只喜歡下雪，雪化的時(shí)候，大家都煩，一地一路的泥水，也沒(méi)有大雪覆蓋的那種美感，雪也化得不勻，一塊兒一塊兒的化，看起來(lái)到處都鋪著一層灰黑色的，有無(wú)數(shù)窟窿眼兒的破棉絮。聽(tīng)說(shuō)，再往北，整個(gè)冬天，雪都是不化的，于是，心向往之，總覺(jué)得，會(huì)像是冰雪砌出來(lái)的世界。
　　所有的故事，情懷，都在內(nèi)心醞釀，等一個(gè)好天氣，一個(gè)合適的天氣，慢慢地長(zhǎng)出來(lái)，再激蕩，沉淀……卻始終留在心里，比如你的曾經(jīng)滄海，他的當(dāng)年明月，我的去年天氣，舊亭臺(tái)。