驚悉余紀(jì)元教授因罹患癌癥，不幸辭世，不勝悲痛之至。他英年早逝，年僅52歲，實在令人扼腕痛惜。哲人其萎，天妒英才。一位具有廣泛國際聲望的杰出的哲學(xué)家，就這樣終止了生命，永遠(yuǎn)地停止了沉思，無論從哪個角度看，都是讓人極其傷感和遺憾的事。作為中國人，能夠在哲學(xué)領(lǐng)域獲得世界性的承認(rèn)，可謂是鳳毛麟角，實屬不易，也十分難得，十分可貴。余紀(jì)元教授可以說做到了。
　　最早知道余紀(jì)元教授，大約是在1989年初春時節(jié)。我同當(dāng)時的哲學(xué)系同事崔延強老師一起去濟寧講課，住在同一間宿舍。我們幾乎每天晚上休息前總要聊會天兒，自然也涉及到一些文人軼事，其中就聽崔君說起過余紀(jì)元教授當(dāng)年在山東大學(xué)哲學(xué)系讀書，及后來在中國人民大學(xué)師從苗力田先生的一些情況，使我對他有了最初的了解。余紀(jì)元教授早慧，比如15歲就考入山東大學(xué)哲學(xué)系，成為當(dāng)時極為罕見的少年大學(xué)生。在人民大學(xué)跟隨苗力田先生學(xué)習(xí)古希臘語、研習(xí)古希臘哲學(xué)，其悟性很高，無論著述還是翻譯，在苗先生弟子中都是出類拔萃的。崔君除了推崇他的學(xué)問外，更對其慷慨仗義的性格表示敬佩。我由此牢牢地記住了余紀(jì)元教授的名字。
　　后來讀到了他發(fā)表在《中國人民大學(xué)學(xué)報》1993年第4期上的一篇重要論文《亞里士多德：作為存在的存在》，當(dāng)時我在讀過這篇論文后，就順便把文章復(fù)印了下來，然后反復(fù)閱讀揣摩，受益匪淺。特別是對亞氏關(guān)于“作為存在的存在”之思想的領(lǐng)會，尤其受到啟發(fā)。這篇文章給我留下了極深的印象。再后來，又讀到他在《哲學(xué)研究》1995年第4期上發(fā)表的另一篇重要論文《亞里士多德論ON》。這期間，我還選讀了苗力田先生主編、余紀(jì)元教授參與翻譯的《亞里士多德全集》中的某些重要篇章。記得大概是在2001年，我還曾從山東大學(xué)哲學(xué)系老前輩譚鑫田先生處，得到過余教授發(fā)表在國外雜志上的一篇討論形而上學(xué)的英文論文復(fù)印件。這些作品，對我更恰當(dāng)?shù)仡I(lǐng)會亞里士多德的形而上學(xué)之實質(zhì)，大有助益。我是做馬克思主義哲學(xué)研究的，只是為了更深入地了解它的思想史背景，而不得不旁及西方哲學(xué)。但即使如此，仍得益于余紀(jì)元教授的研究和著述。
　　我國老一輩古希臘哲學(xué)研究專家陳康先生，當(dāng)年為自己確立的標(biāo)準(zhǔn)是，不要在西方人面前談中國的學(xué)問，那不是真能耐；而要在西方人面前談西方哲學(xué)，且能為西方人所肯定和承認(rèn)。我想，余紀(jì)元教授在古希臘哲學(xué)特別是亞里士多德研究方面，是達(dá)到了這個高度的。這也是他之所以能夠獲得國際同行認(rèn)可和贊譽的一個重要原因。
　　余紀(jì)元教授還曾經(jīng)同英國著名學(xué)者尼古拉斯·布寧一起，合編過一部大型的專業(yè)工具書，叫做《西方哲學(xué)英漢對照辭典》。該書卷帙浩繁，于2001年由人民出版社出版發(fā)行。書剛一上市，我就趁著去北京出差之機，從王府井新華書店購得一巨冊。這部辭書編纂體例獨特新穎，采取英漢對照方式，不僅給出了西方哲學(xué)術(shù)語的精確詮釋，更為難得的是，每一詞條都附上一段西方哲學(xué)原典中最為經(jīng)典的闡釋性文字，讓使用者能夠回到西方哲學(xué)的特定語境中去領(lǐng)會有關(guān)措詞的原汁原味的含義。應(yīng)該說，這部辭書使我獲益良多，在我后來的研究中，經(jīng)常援引其中的相關(guān)內(nèi)容，不僅匡正了我原有的某些不確切的理解，而且在有些方面也為我的立論提供了依據(jù)，使我的論著增色不少。
　　雖然在學(xué)習(xí)和研究中早就受惠于余紀(jì)元教授，但一直未曾有機會與他謀面。第一次見到余教授，應(yīng)該是在他擔(dān)任山東大學(xué)特聘長江學(xué)者講座教授后來山大講學(xué)期間，也就是2010年初夏的一次聚會上。余紀(jì)元教授給我的第一印象是不太像一個南方人，他兩肩寬闊，身材偉岸。他的目光炯炯有神，充滿睿智。他講話的語速很快，似乎總是在追趕敏捷的思路。他的爽朗的笑聲，富有感染力和親和力。他的明快的表情，透顯出心靈的澄澈。
　　此后不久，余紀(jì)元教授應(yīng)邀到山東省委黨校為哲學(xué)專業(yè)的研究生講哲學(xué)，我有幸聆聽了那次講座。記得他當(dāng)時鳥瞰式地介紹了哲學(xué)在西方語境中的本來含義，哲學(xué)傳統(tǒng)的形成和規(guī)范作用，以及哲學(xué)在當(dāng)代的最新趨勢等等問題，聽后深受啟發(fā)。在進(jìn)入問答環(huán)節(jié)后，我向他請教了幾個疑惑，包括哲學(xué)作為學(xué)科規(guī)訓(xùn)的必要性與局限性、東西方思想之間的“可通”與“不可通”等等。他對我的問題逐一作了耐心仔細(xì)的回應(yīng)，沒有因為問題的初淺而表現(xiàn)出不耐煩或不屑一顧。這種在學(xué)術(shù)上平等相待的真誠態(tài)度，讓我非常感動。
　　在眾人的口碑中，余紀(jì)元教授的可貴品質(zhì)在于以誠待人，平易近人，樂于助人，古道熱腸，從不以權(quán)威自居，沒有一般學(xué)者很容易表露出來的那種矜持，更無某些著名學(xué)者容易存在的盛氣凌人、傲慢冷峻的優(yōu)越感。當(dāng)我親眼見到他之后，特別是后來有了一定的交往之后，這些傳說都一一得到了實際的印證。
　　2015年暑假期間，我同我愛人一起赴美探望女兒和女婿，來到了紐約州的布法羅市。女兒和女婿幾年前來到布法羅后，在學(xué)習(xí)和生活諸多方面，都得到了在紐約州立大學(xué)布法羅分校哲學(xué)系任教的余紀(jì)元教授及其夫人的熱情指導(dǎo)、無私幫助和多方面關(guān)照，使得他們免卻了很多麻煩和困難。這種幫助和關(guān)照，是我們?nèi)叶加肋h(yuǎn)不能忘懷的。我在抵達(dá)布法羅后，給余紀(jì)元教授電子郵箱發(fā)了一封郵件，詢問去府上拜訪是否方便。沒想到很快就收到了他的回復(fù)，熱情歡迎我們前往造訪。次日上午，我們?nèi)乙恍兴娜?，?qū)車來到了余紀(jì)元教授家的宅第。原本想見個面，聊一聊，然后即行告辭，沒想到余紀(jì)元教授和他的夫人執(zhí)意挽留，非要同我們一起共進(jìn)午餐不可。我們受到了余教授全家的盛情款待。尤其令我們感動的是，余紀(jì)元教授親自下廚，做了一道美味的北美大龍蝦。
　　當(dāng)時我們壓根兒不知道余紀(jì)元教授身體的真實狀況，他只是輕描淡寫地說起自己最近做了一個小手術(shù)，正在康復(fù)之中。我問他是否住醫(yī)院了，他說不需要住院。見他并不介意，我也就未再深問。在我看來，他只是略顯疲憊，從面容和精神上看不出絲毫的異樣。殊不知，此時的他已經(jīng)身染重疴。即使這樣，他還是堅持接待我們。當(dāng)我回國后從別人那里得知他的身體狀況后，這成為我始終都無法釋懷的。
　　用餐后，在余教授家后花園的草坪上，面對一條清澈的河灣，我們邊飲茶邊聊天。余紀(jì)元教授談到了哲學(xué)，談到了中國，談到了國際事態(tài)……?？梢钥吹贸?，他的興趣依然廣泛，他的激情仍舊奔放。一點兒也感覺不出坐在面前的人，竟是一位剛剛手術(shù)后的癌癥患者。后來回想起同余紀(jì)元教授相見的這一幕，使我堅信，是哲學(xué)家的達(dá)觀，讓他能夠有一種超乎常人的對待絕癥的坦然態(tài)度。
　　我注意到，在交談中，他的目光忽然移向了遠(yuǎn)方，眺望著遙遠(yuǎn)的天際，仿佛是對我說，又仿佛是喃喃自語：“真想再吃到家鄉(xiāng)的‘雞毛菜’啊……?！贝藭r，他的表情中隱約透露出一絲他人不易察覺的憂郁和惆悵。余教授是浙江諸暨人，我是山東人，所以我不了解他所說的“雞毛菜”究竟是一種什么樣子的蔬菜?？吹轿乙荒樏Ｈ唬隳托牡叵蛭颐枋銎稹半u毛菜”的特征，加上我自己的想象，這種蔬菜大概就類似于我老家沂蒙山區(qū)出產(chǎn)的那種小白菜，只是菜葉更窄小，形似雞毛吧。諾瓦利斯曾說過：“哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動到處尋找家園。”我從余紀(jì)元教授的目光中，分明看到了一縷深深的鄉(xiāng)愁。余教授雖然去國數(shù)十年，但他的根仍在中國。他對故鄉(xiāng)的那份難以割舍的牽掛，不僅僅是一般人都難免的普通情感，更是一位哲學(xué)家思想上返鄉(xiāng)的渴望在隱喻意義上的折射。余紀(jì)元教授讓自己的思想沉浸并徜徉于古希臘哲學(xué)之中，但作為一個中國人，依然不能忘懷于祖國的古典思想，終于以其創(chuàng)造性的思考，證成了“東圣西圣，心同理同”的千古不易之理。
　　完全料想不到的是，那竟是我見到余紀(jì)元教授的最后一面。僅僅一年有余，我們竟然同余紀(jì)元教授陰陽兩隔。人的生命就是這樣脆弱得不可思議。我驀然覺得，有一種巨大的虛無感攫取了自己，令人窒息。唯一值得欣慰的是，余紀(jì)元教授的思想，可以通過他的朋友、他的弟子，通過他的聽眾和讀者，在人們的心靈中不斷地得以延續(xù)，不斷地被激活?；蛟S，這正是一位哲學(xué)家的另一種可能的生命方式。
　　謹(jǐn)以此點滴回憶，寄托我的哀思，痛悼余紀(jì)元教授！