有一天，我和媽媽在電話里聊天，說到過幾天就是姥爺?shù)纳樟?，我才驚覺，他去世都快一年了。
　　聽媽媽講，在我非常小的時候，姥爺身體還很硬朗，不需要拄著拐杖走路。姥爺是我家鄉(xiāng)里一所小學(xué)的校長，有時還為小學(xué)生們上課。那個時候，剛剛學(xué)會跑的我，最喜歡趁他上課的時候跑到教室里搗亂。姥爺脾氣好，看見我也不生氣，而是讓我坐下，讓我跟著他的學(xué)生們一起聽課。姥爺上課時神態(tài)總是很安詳，講課也十分耐心，但我畢竟是小孩子，不一會兒就不怎么安分了。有時候見我玩鬧得太過分了，姥爺只好把我送出教室，但是過不了幾分鐘，我又跑教室，弄得他哭笑不得。有一次我跑著去教室，在樓梯上摔倒了，坐在走廊的地上大哭，姥爺聽到后，急忙放下書，跑出來抱起我、哄我……其實好多關(guān)于他的記憶，都是媽媽后來告訴我的。
　　在我的記憶中，姥爺總是拄著拐杖，雖然有些老態(tài)，但仍可看出讀書人的風(fēng)骨。他每天早晨起床都會拄著拐杖繞著家門口走一大圈，然后才開始洗漱，也許是在鍛煉身體吧。有時候我住在姥姥家，偶爾也會幫助姥爺洗漱，幫他準(zhǔn)備刷牙水、洗臉?biāo)Ｎ易钕矚g給姥爺洗手，他的左手因為中風(fēng)不能動，已經(jīng)沒有什么知覺了。每次幫他洗漱的時候，我就會用我的左手托起他的左手，右手拿著毛巾為他擦拭。姥爺?shù)闹讣缀軋A潤，一看就是讀書人的手。
　　小學(xué)四年級之前我是在姥姥家度過的。由于姥爺當(dāng)過校長、教過書，知識淵博，所以，有時也會在家教我些功課。我那時喜歡算盤，特別喜歡算珠打起來嘩嘩啦啦的聲音。剛開始不會打，只是用手亂撥，聽著算珠撞擊在算盤的梁和框上的聲音就很開心，玩得不亦樂乎。姥爺看到了，便開始教我打。姥爺打起算盤來非常熟練，聲音也特別有節(jié)奏，總令我羨慕不已……學(xué)校里剛開始學(xué)簡單的加減法時，我就把算盤帶到學(xué)校，在同學(xué)面前炫耀我打算盤的“技術(shù)”。不過后來學(xué)習(xí)更復(fù)雜的算數(shù)時，我發(fā)現(xiàn)使用計算器似乎更方便一些，便舍棄了算盤……現(xiàn)在，看著家里掛著的舊算盤，真的很后悔當(dāng)初沒有好好地跟姥爺繼續(xù)學(xué)習(xí)。
　　姥爺去世快一年了，我卻總是忘記他已經(jīng)去世這件事。有時給媽媽打電話，偶爾還會問一下姥爺身體怎樣了，之后才會想到，我再也見不到姥爺了。從小到大，雖然姥爺和我在一起的時候并不是很多，但我仍然十分想念他。他總是很少說話，最多的就是問問我的學(xué)習(xí)情況，有時也有些嚴(yán)肅。但我懂得姥爺對我潤物無聲的愛?，F(xiàn)在去姥姥家，看著放在角落里的拐杖和輪椅，我就會有些傷感。經(jīng)歷了十幾年病痛的折磨，姥爺早已習(xí)慣了默默承受。愿姥爺在沒有病痛的世界里依舊安詳。
（能動146 楊俊杰）