有的愛(ài)就像天空中飄著的毛毛細(xì)雨，雖然輕柔的讓你感覺(jué)不到它的存在，但卻一直圍繞著你，在你的身上不斷凝聚，由淺入深，浸透身心。
　　初秋時(shí)節(jié)，煙雨濛濛。我蹲在老屋墻角，撫摸著已經(jīng)銹蝕的那輛大二八自行車。記憶中依稀也是這樣的陰雨天，細(xì)雨將天地籠罩在毛玻璃之下。幼小的我總會(huì)坐在老屋高高的門檻上，等著爺爺下班回來(lái)，等著那一串響亮的自行車鈴聲從朦朧的煙雨中響起。我小的時(shí)候爺爺是有工作的，而且只在春秋兩季工作。所以，在我的記憶中爺爺總是騎著那輛大二八在煙雨中漸漸浮現(xiàn)。細(xì)雨濛濛，天地蒼茫，一切都是朦朧的，只有那大二八的鈴聲響亮而清脆。爺爺每次下班總能給我?guī)Щ貋?lái)一些吃食，有時(shí)是一節(jié)甘蔗，有時(shí)是幾塊冰糖或是一把枸杞，對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō)這些東西簡(jiǎn)直是美味珍饈。因此在我的童年里大二八的鈴聲便是美食的信號(hào)，爺爺則是帶來(lái)美食的使者。
　　秋風(fēng)拂面，不覺(jué)有幾分寒意。大二八靜靜地躺在墻角，它已經(jīng)被銹蝕的不成樣子了，用力推它的鈴鐺也發(fā)不出清脆的聲響，只剩鈍器摩擦的聲音。它已然如同一位殘年的老人了。手撫摸過(guò)車上的橫桿，上面仿佛溫度尚存。以前我總是愛(ài)坐在大二八的橫桿上，爺爺結(jié)實(shí)的雙臂掌著把手，我坐在橫桿上可以肆無(wú)忌憚的亂動(dòng)，那時(shí)任我怎么鬧騰，爺爺都可以輕易掌控方向。大二八從馬路走到鄉(xiāng)村小路，年幼的我坐在橫桿上，使勁的推著鈴鐺的開(kāi)關(guān)，它發(fā)出一串串響亮的鈴聲，驚起一路的昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)雀，這時(shí)的羊腸小道上總是會(huì)灑下一片孩子和老人的笑聲。如同此刻模糊的記憶一樣，伴隨著漸漸遠(yuǎn)去的鈴聲，他們漸漸消失在了初秋的煙雨中……而今又是初秋，又是這樣煙雨朦朧的季節(jié)，漫天的雨霧包圍著我，一如那熟悉的愛(ài)。它輕柔的讓我感覺(jué)不到它的存在，可卻一直圍饒著我，不斷在我身上凝聚，浸透我的身心。我已不再年幼，爺爺不再健壯，大二八也和爺爺一樣漸漸老去了，它安靜的占據(jù)著老屋的一角，任銹跡蔓延……有些愛(ài)總是容易被我們忽視，因?yàn)樗鼈內(nèi)缤@初秋的毛毛細(xì)雨一樣輕柔，輕柔的讓我們感覺(jué)不到它的存在。它們?nèi)缤@煙雨一樣脆弱，在我們不經(jīng)意間就默默消散了。好好珍惜，趁著煙雨未散，其人未逝。