我和《長恨歌》，好像是繞著走的。第一次知道這個名字，就覺得是一種令人欣喜的蕩氣回腸。這個題目，大概是三個字的組合中最能顯出力量的一種，卻又不是赤膊拉纖，陡然蠻橫的力，而是滬上淑媛倚窗久望時，那緞然的旗袍上所顯出的淡然和憂傷。然而真正讀到它，已是兩年后了，這期間想念它的種種情愫，恰逢這主題一樣的，被悄無聲息地塞進了平安里日漸腐化的一塊青苔木板中，綿長出四十年的時光。
　　我一直在想：“長恨歌”，恨的是什么？在讀前半本書的時候，我很肯定，王琦瑤是在恨自己，恨自己選錯了生活。錯的是一個開始，而開始一錯就得繼續(xù)錯一輩子。李主任，百般千般地好，不過只是一個幸福模樣的幻景，走進去就會讓女人艱辛一生的歧途。而可憐那程先生，則是該走卻沒走的羊腸小路，看起來狹窄曲折，實則是愈開繁盛的場面。不禁為著她可惜，為她這一時的糊涂葬送了一生的幸福。
　　然而當王琦瑤的一生在我的手里緩緩地翻閱過去的時候，我才發(fā)現(xiàn)，其實這“恨”，并不是在恨自己，表層的下面，隱藏著更曲折的門道，甚至都和我以前的想法是大相徑庭了。先是像王琦瑤這樣的一個女人，生在閨情四溢的弄堂中，長在淮海坊的櫥窗里，那顆心是標準的上海心，柔得不能再軟的情調(diào)，是吮了吳淞江的霧，擷了梧桐葉的光的。這樣的心思下，看似不經(jīng)意的一顰一蹙，也都藏著十二分的思量，含著十二分的韻味。因此這樣的一個女人，是絕不會在影響自己一生的選擇上一時糊涂的。
　　因此王琦瑤其實并不恨自己的選擇，她甚至從未覺得自己錯過。不信您就細細地品著：當王琦瑤從愛麗絲公寓落荒而逃到鄔橋，臉上的雖是落寞，也是給別人看的，更多的是一種因“上海小姐”而來的矜持；當她再次遇到依然為他單身的程先生時，心里盛的不是內(nèi)疚，不是遺憾，而是夾雜了些勝利者的優(yōu)越感。
　　所以，王琦瑤其實從來就沒后悔過，從踏進愛麗絲公寓的那一刻起以及以后的四十年，從沒有過。她并不覺得自己選擇錯了生活，倒是我們多余為她可惜了。她要的就是這樣的生活，是流蘇和羅幔堆疊起的愛麗絲公寓里無邊無際的柔骨和旖旎，是男人擲在上海小姐花籃里的繁華錦簇和情誼繾綣。她是如此知性至致，不甘平凡的女人。她早早地就將自己一生的幸福定位在了無限的風光和繁華上，她想永遠地穿著上海小姐的婚紗，生活在人們聚集的目光中，無論是欣羨還是嫉妒，對她來說都是比默默無聞好上一百倍的。明白了這一點，就知道了自己先前為她籌劃的那種生活———與程先生惠爾與共，生養(yǎng)兒女的人生，只是我一廂情愿的認為是最大的幸福，而對王琦瑤來說，卻是她在沒有了一切，已經(jīng)退到了底線的時候也不屑于去想的。
　　這樣的心機，你讀懂了嗎，我確是后知后覺地在故事將盡的時候才體味到。當王琦瑤在床上緩緩地合上她的一生時，我忽然想起那張登在了雜志封面上的“滬上淑媛”的照片，王琦瑤身上是最家常的旗袍布衣，演繹著一種最平實的美感。是程先生的挑選，他倒是一個懂生活的人。可惜的是王琦瑤，十分不解為什么單單選出這樣一張在她看來毫無意思的照片，因為從那時起，那個面容平靜的淑媛，內(nèi)心里其實已經(jīng)開始了對繁華的向往———波濤洶涌的向往。
　　長恨歌，恨的是什么？是恨上海小姐的光環(huán)錦簇只有一夜，是恨夢一樣的愛麗絲公寓住得太短，是恨面容姣好也沒換來一輩子的富貴繁華。歸根結(jié)底是在恨時代，恨上海浮光掠影般的變化，她的時代甚至都沒和她商量一下就甩下她兀自向前了。王琦瑤也是可憐的，四十年的日夜，那一刻不是盼著她的時代卷土重來，為了這一刻，連當年上海小姐的旗袍都留了四十年，留到揉皺了，蟲蛀了，也好像蛀了她的心一般，連再看看它的勇氣都沒有了……那是未央的恨，永遠地纏綿在平安里的上空，訴說著一個女人四十年的等待。而她心里的愛，卻早已不見。也許不是消失不見，而是從來就沒有過。她從未愛過任何人，甚至包括她自己。程先生、李主任、毛毛娘舅、薩沙、老克朗……哪一個不是浮光掠影地閃現(xiàn)，只是她通往目的的一種手段。她愛的東西只有一樣，就是屬于她的那個時代。而在弄堂都迅速地消失著的今天，那愛恐怕也早眠在蘚上，無影無蹤。
　　《長恨歌》描畫出一個傳奇女人四十年的浮沉。故事發(fā)生的時代早已過去，但是還是可以引以為戒：想要幸福的人們，無恨無嫌，用全部的愛去擁抱世界。幸福，最不需要的就是心機。