一位文學(xué)愛好者不能再期待比西爾維婭·畢奇女士更為理想的生涯了：上世紀(jì)二十年代在巴黎開一家高朋滿座的書店，店中?？褪呛Ｃ魍?、菲茨杰拉德、紀(jì)德等頂尖作家，最為夢(mèng)幻的是，她還親自為自己最崇拜的作家喬伊斯出版了他的代表作《尤利西斯》，這簡(jiǎn)直等同于一位導(dǎo)演終于請(qǐng)到心中偶像出演自己的電影主角。
　　作為一名“與她要賣出的每一本書都難舍難分”的感性書商，她開的這間莎士比亞書店既是書店，也是提供借書服務(wù)的圖書館，還是巴黎流浪作家的穩(wěn)定通訊地址，以及他們窮途潦倒時(shí)可以投奔之處。店中擺著舒適的扶手椅，掛滿作家的照片，在英國(guó)女作家布萊荷深情的回憶中，“在離開這個(gè)城市一段時(shí)間后再回來(lái)，我們總能看到西爾維亞在等著我們，懷里捧滿了新書，在她身邊的角落里，往往還站著一位我們正想要見到的作家?！?br>　　找來(lái)《莎士比亞書店》這本畢奇女士的回憶錄來(lái)讀，是因?yàn)榭吹接衅恼吕锾岬健渡勘葋啎辍泛秃Ｃ魍读鲃?dòng)的盛宴》對(duì)照著看非常有趣，想看文學(xué)圈八卦的，在這方面，本書遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。畢奇作為二十多年里巴黎文藝界的旁觀者，眼光精準(zhǔn)獨(dú)到，觀察細(xì)致入微。菲茨杰拉德的慷慨揮霍，蕭伯納的固執(zhí)，海明威的豪邁……無(wú)數(shù)好玩的細(xì)節(jié)藏在字里行間，充分滿足了八卦如我等讀者的好奇心，讀到后來(lái)，只恨不是每個(gè)喜歡的圈子都有一位俏皮犀利的西爾維婭·畢奇女士寫這么本書出來(lái)。
　　書中濃墨重彩花了好幾章篇幅書寫的，是畢奇為她的偶像喬伊斯出版《尤利西斯》的過(guò)程。
　　她初見喬伊斯，是在一個(gè)文學(xué)界的聚會(huì)上：“我非常崇拜詹姆斯·喬伊斯，他也在場(chǎng)的消息太出乎我的意料，我害怕得幾乎要立刻逃走?！眱扇艘娒鏁r(shí)，她則“用顫抖的聲音問(wèn)：‘您就是偉大的詹姆斯·喬伊斯么？’”聚會(huì)結(jié)束時(shí)，主人史畢爾先生說(shuō)“希望我沒有覺得太無(wú)聊。怎么可能無(wú)聊？我遇見了詹姆斯·喬伊斯?！钡诙?，喬伊斯就到了她的書店里，并辦了一張圖書卡，此處畢奇用最高級(jí)別的形容詞斬釘截鐵地寫道：“現(xiàn)在，喬伊斯正式成為莎士比亞書店大家庭的一員，而且是其中最為杰出的一位?！薄b于莎士比亞書店有一份閃耀文學(xué)史的顧客名單，許多其他作家的擁躉大概不會(huì)同意店主這句話。
　　有了這樣的開端，后來(lái)畢奇出版《尤利西斯》時(shí)的全心投入和不計(jì)代價(jià)就可以理解了。她是在《尤利西斯》在英語(yǔ)國(guó)家被禁出版無(wú)門的時(shí)候毛遂自薦在法國(guó)出版這本書的，出版過(guò)程中，“喬伊斯愛改多少稿，就讓他改多少稿”，以至于到最后，大概三分之一的《尤利西斯》是在校對(duì)稿上寫出來(lái)的，這工作量和成本會(huì)讓任何一個(gè)對(duì)出版略有了解的人打個(gè)寒顫，畢奇卻說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是很自然的?！蓖瑫r(shí)她的工作還包括四處尋找喬伊斯喜歡的“希臘藍(lán)”彩紙作為封面，為喬伊斯看病聯(lián)系醫(yī)生，為宣傳《尤利西斯》舉辦朗讀會(huì)，以及，用走私的方式一本一本把《尤利西斯》運(yùn)進(jìn)英語(yǔ)國(guó)家。
　　《尤利西斯》出版后，大批書稿涌向莎士比亞書店，但畢奇全無(wú)興趣，統(tǒng)統(tǒng)拒絕掉了，她拒絕的書稿中，包括《查泰萊夫人的情人》。因?yàn)椤拔抑幌氤霭嬉槐緯?，在出版了《尤利西斯》之后，還有什么值得我出版呢？”
　　從一開始，出版《尤利西斯》對(duì)于畢奇來(lái)說(shuō)就根本不是一項(xiàng)生意，然而……后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，對(duì)喬伊斯來(lái)說(shuō)，卻不是這樣的。幾年后，當(dāng)禁令不復(fù)存在，喬伊斯與著名的蘭登書屋聯(lián)系而對(duì)方也有意出版《尤利西斯》時(shí)，西爾維婭無(wú)償放棄了版權(quán)。書中畢奇女士對(duì)此寫得十分克制平淡，要從譯者注釋里其它人的回憶中才能知道她受到了怎樣的重創(chuàng)。
　　讀過(guò)這幾章后卻忍不住猜想，縱使時(shí)光倒流讓畢奇重新選擇，她大概仍然會(huì)一頭栽進(jìn)出版《尤利西斯》的艱辛工作中，她在書中曾寫：“當(dāng)然，我從一開始就知道，和喬伊斯一起工作，為喬伊斯工作，所有的樂(lè)趣都是我的———確實(shí)也是其樂(lè)無(wú)窮?！焙纹湫疫\(yùn)，上天給了她一座玫瑰園，又何其感傷，這園中的玫瑰不可能永不凋零。
　　1941年，巴黎被德軍占領(lǐng)期間，莎士比亞書店結(jié)束了營(yíng)業(yè)。戰(zhàn)后，另一位熱愛文學(xué)的美國(guó)人喬治·惠特曼為了向畢奇致敬，把他開在巴黎的書店改名為“莎士比亞書店”，而且全盤繼承了當(dāng)年莎士比亞書店的精髓———許多書、許多作家、樓上住著囊中羞澀的文學(xué)青年。西爾維婭·畢奇是惠特曼心目中的女英雄，他甚至給自己的女兒取名西爾維婭·畢奇·惠特曼，晚年的畢奇女士也常來(lái)這里買書會(huì)友，并同意惠特曼沿用“莎士比亞書店”的店名。至今，這里仍是文青到巴黎旅行必去朝圣的地方。
　　然而，當(dāng)年的那間書店是再也不會(huì)回來(lái)了。在畢奇女士的記憶中，曾有一天，“喬伊斯就順著我書店前窄窄的上坡路走來(lái)”。在那一刻，一切剛剛開始，一切如此美好，一切還沒來(lái)得及變壞。