一條名叫貝貝的狗，陪伴我度過(guò)了十幾年難忘的時(shí)光。
　　在某一個(gè)冬天，在我只有我家煤氣爐子差不多高的時(shí)候，爸爸回來(lái)，從他的軍大衣口袋里掏出一團(tuán)毛絨絨的黑球兒，它發(fā)出嬌嗔的聲音，黑亮有神的小眼睛勉強(qiáng)睜開，好似美夢(mèng)被無(wú)端打擾。這個(gè)黑球兒，就是后來(lái)我們叫它貝貝的狗。
　　因?yàn)樗?，冬天又冷，所以就讓它在屋子里安家了。為了方便它晚上“起夜”，于是就把門檻兒下最右邊的一塊磚卸了，還用我哥哥一條黃灰黑相間的格子花紋褲子裁剪好，給它在“洞口”安了“門簾”。以后，圓滾滾的身子就從這兒挪進(jìn)挪出。也就是在這個(gè)門檻上，它第一次學(xué)會(huì)叫。那天，它倆前腿兒伏在門檻上，毛絨絨的小玩意奶聲奶氣地叫著，兇我們的客人。我們都笑它，也沒人理會(huì)它小小的敵意。
　　貝貝的“飲食起居”大部分由我照顧。冬天早上吃的最多的是方便面。120克的六丁目、華龍方便面6毛錢，后來(lái)就很少見了。煮好的面我一半它一半，但它吃的速度能秒殺我，吃完就可憐巴巴地看著我。家里有什么好吃的東西，我都會(huì)偷偷地拿給它，所以它也總愿意跟著我。貝貝逐漸學(xué)會(huì)了吃各種東西：用兩個(gè)前爪按著啃西瓜，舔奶油雪糕，吃花生吐花生皮，甘蔗自動(dòng)過(guò)濾去渣留汁，它吃各種水果蔬菜糖果。總之，我們吃什么它就吃什么。一幕時(shí)常在腦海浮現(xiàn)的場(chǎng)景：每當(dāng)一家人在院子里吃飯而不給它吃的時(shí)候，它就眼巴巴地臥在旁邊，口水一直流著，耳朵豎著，頭歪著，頭還會(huì)隨著我們拿筷子的手的移動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)。
　　后來(lái)，因?yàn)樵诳h城養(yǎng)狗不方便，爸媽就說(shuō)要把貝貝帶去村子奶奶家。到了村子里，下車的地方離奶奶家還有一段距離。那時(shí)候一地厚厚的雪，我怕貝貝走著涼，就抱著它走，到有人的地方把它放下來(lái)。于是一路走走停停，抱起放下，終于到了奶奶家。不記得那次是怎么跟它分別的了。以后，爺爺出去放羊，他就跟著，逮逮螞蚱蟋蟀，故意踩水什么的。傍晚回來(lái)給羊飲水，它也吧唧吧唧地喝，好像它成了主角呢。
　　它慢慢地長(zhǎng)大了，但還能十分清楚地記得我。爸爸騎摩托車載著我，每次在離奶奶家還有一段距離的地方，就能聽到它撒嬌似的叫聲。我都能想象到它沖著門口上竄下竄激動(dòng)的樣子。我們進(jìn)了家門，它就會(huì)朝我們摩托車的方向撲著。如果不下車安撫它，它的情緒會(huì)一直很激動(dòng)。它喜歡我們靠近它，然后摸摸它的頭，跟它蹲一會(huì)，它會(huì)躺下擺各種姿勢(shì)讓你摸。然而它已經(jīng)長(zhǎng)大了，我不敢再像小時(shí)候那樣親近它。它站起來(lái)1米多高，兩個(gè)前爪輕而易舉就能搭在我的肩上。它總愿意粘著我，陪他蹲多長(zhǎng)時(shí)間都不買賬，起來(lái)要走的時(shí)候免不了被“勾肩搭背”。
　　再后來(lái)我們搬了家，也有了自己一個(gè)獨(dú)立寬敞的小院，就把貝貝接回來(lái)了。它屁顛屁顛跟在爸爸摩托車后面跑了25里地。那時(shí)候我上初中，還經(jīng)歷過(guò)貝貝的一次“離家出走”，可能是因?yàn)榻?jīng)常拴著它，在家里太悶了。于是我就每天晚上閂上門后，把它解開，讓它繞著院子撒歡兒。媽媽種的花花草草可就遭了殃。在周六日早上，還會(huì)帶它出去散步。它免不了跟其它的阿貓阿狗呲毛，但我喊它的時(shí)候，它還是會(huì)乖乖地跟我走。它對(duì)外面的世界充滿好奇，哪都想看一看聞一聞，再留下些自己的味道。每次回來(lái)都很不情愿地跟我進(jìn)家門。
　　夏天我經(jīng)常支鋼絲床在院子睡，大人們說(shuō)我小姑娘也不知道害怕。每次貝貝就會(huì)睡在我旁邊，總感覺它就是我的守護(hù)神，有它在我沒什么可怕的。我們可以一起看星星，看月亮，吹晚風(fēng)。手耷拉下來(lái)，它就會(huì)用它那溫?zé)岬纳囝^輕輕地舔一下我的手。每當(dāng)有一丁點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它都會(huì)很警覺，立刻上前“察看情況”，用它那渾厚嚴(yán)厲的聲音示警。貝貝也漸漸老了，有一次，我見它躺在我旁邊一動(dòng)不動(dòng)，就大聲地叫它。它抬起頭若無(wú)其事地看了我一眼，然后我們各自睡了。
　　后來(lái)我到外地上高中，就寄宿在學(xué)校。有天回家敲門，沒有聽到鐵鏈的聲音和吱紐吱紐的撒嬌聲。
　　有些人有些物雖然不在了，但我們時(shí)常會(huì)想起他們。想念有他們陪伴的時(shí)光，不禁回憶由他們帶來(lái)的快樂。