我經(jīng)過他時(shí)，已是四年來最后一個(gè)深秋，葉子黃卷掛在枝頭，等待著一場(chǎng)秋風(fēng)或是一只驚鳥，將那垂垂的葉子蕩下。
　　梧桐葉大，粗壯的樹干和茂密的蔭蓋往往是干燥地界的陰涼處，尤其是夏天的午后。明晃晃的太陽下水泥地蒸騰著熱氣，夏蟬將時(shí)光唱得綿軟煩悶，吱吱喳喳的麻雀也停了跳動(dòng)，靜靜的憩在他粗壯的枝椏上。梧桐樹投下一片慷慨的綠蔭，等候著一場(chǎng)涼風(fēng)吹動(dòng)他每一片手掌型寬大的葉子，將暑氣扇走。
　　九月的末尾，陽光的溫度變得柔和，偶爾在傍晚會(huì)看見玫紅色的火燒云橫亙?cè)谔爝?。梧桐葉在陽光下顯得十分明麗，夏天繁茂的綠色已經(jīng)減退，葉子多是黃綠色，陽光一照，葉子發(fā)出溫潤耀眼的光。風(fēng)一吹，一樹的葉子像落滿了一樹的黃蝴蝶。
　　樂山的四季總是隨意，夏秋的切換也許只隔一場(chǎng)細(xì)細(xì)綿綿的雨，并不伴有電閃雷鳴，只是針尖般細(xì)，落在手上也只有小小的水珠。但是下雨的時(shí)間卻長(zhǎng)，三五天如同螞蟻的牙齒，默默地啃嚙著暑氣。暑氣一走，太陽每天早早地隱沒在沉沉的天際，傍晚淅淅瀝瀝的雨將梧桐浸入無邊的黑幕，梧桐葉黃。一夜一夜的秋風(fēng)將黃葉吹落，梧桐只剩光禿的虬枝直指天空，天空顯得更高更遠(yuǎn)，顏色也由清靜透徹的瓦藍(lán)變成了略微刺眼的白。
　　博雅樓門口的梧桐，一歲一榮枯。我的大學(xué)，四年一離合。
　　最初與梧桐相遇，他卻還是滿眼的綠，淺淺的嫩綠，是春天剛吐出的芽，帶著青澀和欣喜。那時(shí)我還是大一，轉(zhuǎn)眼間一晃卻已四年。四年來我掌心的紋路慢慢爬行在時(shí)間的軸上，手上握筆的繭漸漸消退光滑，指甲長(zhǎng)了又剪短。四年來梧桐的年輪增了四圈，葉子初生到衰亡綠了又黃，枝椏斷了又長(zhǎng)。在這同一個(gè)地方的同樣季節(jié)中我們?cè)儆薪挥觯钡浇袂?瑟瑟風(fēng)起，雁歸南方，落葉沙沙之時(shí)，與他再見我裹著厚實(shí)的毛衣，感覺自己呵出的霧氣朦朦朧朧。而他，孤零零的枝干下，黃葉滿地。一切匆匆如此，讓我以為未見不過半月。
　　他是什么時(shí)候被栽在這里的呢？
　　也許在十年前，也許更久，汽車拖著他轉(zhuǎn)了三個(gè)彎來到大渡河畔的山頂，盡管他的根上還帶著苗圃的泥濘，枝干也只有碗口粗，葉子零零星星，但是他已被告知從此要扎根這里，獨(dú)經(jīng)風(fēng)雨。
　　他見過多少人呢？
　　路過他的每個(gè)人，那些匆匆而來又匆匆過去了的，似曾相識(shí)又未曾交談的人,他們?cè)谶@里都有自己的四年，經(jīng)歷著一樣的四季變換，秋雨冬寒。
　　梧桐于我，是駐足的行者，見慣世事變換，人來人往，在漸漸變得寒冷的秋雨中，葉葉聲聲是別離。我于梧桐，是樹下匆匆的過客，四年的時(shí)光恍惚間如大夢(mèng)一場(chǎng)，直至夜來枯葉鳴廊，驚覺人生幾度秋涼。