兩年前的10月31日深夜，深受抑郁癥困擾的當(dāng)代詩人、評論家，河北師范大學(xué)博士生導(dǎo)師陳超教授從16樓的家中跳樓墜亡，終年56歲。
　　這一躍，成為橫亙在中國詩壇上的一道傷痕，兩年來時(shí)時(shí)撕裂，刺痛人心。近至其親朋摯友，遠(yuǎn)如我這般陳超先生的仰慕者，無不扼腕嘆息。他的離去，是家庭的災(zāi)難：年近九旬的老母，長期臥病的兒子，都拋給了妻子一人。他的離去，更是中國詩壇無可估量的損失：作為卓有建樹的批評家，他親歷、見證了30多年來中國新詩的發(fā)展，他的新詩作品和學(xué)術(shù)文章是中國詩壇重要財(cái)富。
　　可是，他還是撕掉了自己作為一個(gè)兒子、一個(gè)父親的標(biāo)簽，甩開了所有集加于身上的社會(huì)價(jià)值和文化價(jià)值，在茫茫深夜之中，孤獨(dú)地?fù)湎虼蟮亍?br>　　我不太相信尼采所持的“超人論”，人應(yīng)當(dāng)“自由而主動(dòng)的死”，也不太想隨著世俗之見，認(rèn)定陳超之死是一種無法饒恕的罪過。逝者已逝，長歌當(dāng)哭。我相信，已過知天命之年，洞諳世事的陳超一定是做出了真正屬于他自己的選擇；或者說，是在抑郁癥的折磨面前，人人平等，不管他的身份是大學(xué)教授，還是販夫走卒。如果他有選擇生的可能，相信他一定不會(huì)選擇永無逆轉(zhuǎn)的“死”之一途。
　　陳超先生在課堂上主講中國當(dāng)代文學(xué)、現(xiàn)代西方哲學(xué)等課程。作為河北師大的明星教師，陳超的課據(jù)說是需要提前占座的，有時(shí)甚至?xí)胀ㄊ忻袂皝砼月?。但根?jù)《新京報(bào)》的報(bào)道，在去世之前的數(shù)周里，陳超開始出現(xiàn)耳鳴，由耳鳴發(fā)展到幻聽，以致失眠，不能讀書，不能寫作，最后不能上課。這對于視寫作、教書為生命的陳超來說，更是一個(gè)巨大的打擊。
　　陳超先生是一個(gè)真正的詩人，在世俗與理想之間，從未妥協(xié)。這一點(diǎn)在詩界已有公論。在一個(gè)“詩人”二字不斷被庸俗化、妖魔化的時(shí)代，“真正的詩人”這五個(gè)字，有著沉甸甸的分量?！嬲脑娙耸前狄怪械摹俺譄粽摺?，意味著靈魂的高潔、人格的完善，也意味著深澈的孤獨(dú)。陳超的詩歌作品并不算多，總數(shù)亦不過300余首。在1990年創(chuàng)作的《馬拉美，水波》一詩中，陳超寫道：
　　詩章，你的聲音以音樂的方式洗滌我，諦聽，然后撫觸，最后無言。
　　詩人苦心孤詣呈現(xiàn)流水，我在水波之外屏息疑慮，又像一個(gè)異教徒悄悄淺涉話語的輕波。
　　細(xì)讀這些閃光的句子，最直觀的感受，就是一個(gè)純凈的詩人，不斷通過語詞的打磨，澡雪自己的靈魂。陳超另有一首《秋日郊外散步》，開頭一節(jié)是這樣寫的：
　　京深高速公路的護(hù)欄加深了草場暮色中我們散步在郊外干涸的河床你散開洗過的秀發(fā)談起孩子病情好轉(zhuǎn)夕陽閃爍的金點(diǎn)將我的悒郁鍍亮這首寫給妻子的詩，讓我們看到了詩人掙扎的痛苦。在“夕陽閃爍的金點(diǎn)”映照下，詩人似乎在一瞬間得以從重負(fù)中解脫出來，心胸驟然開朗。但“金點(diǎn)”的光亮太弱了，一旦熄滅，“抑郁癥”這頭怪獸便會(huì)在無垠的黑夜中肆虐，直至將一個(gè)高蹈的靈魂徹底吞噬。
　　我只見過陳超先生一面。2008年，我參加河北省作協(xié)組織的一次活動(dòng)，陳超先生也與會(huì)。彼時(shí)，他少言而穩(wěn)重，這讓我想起他的詩句“寡言的人幾乎閉嘴/激烈的人變得寡言”。我印象中自己過去與他攀談了幾句，表達(dá)讀他的詩《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》的感受。但我忘了他當(dāng)時(shí)的話，大概便是寒暄以及對晚進(jìn)的鼓勵(lì)吧！
　　陳超先生去世的當(dāng)天，邯鄲市作協(xié)副主席溫建軍在電話那頭哽咽著說，陳超已經(jīng)答應(yīng)最近要來邯鄲的，以后再也來不了了。溫建軍的詩歌創(chuàng)作與陳超先生多有趨近之處，與陳超先生也多有交往。陳超曾為他的詩集寫過序言———對于陳超來說，這是不常做的事情。未久，溫建軍邀我編輯他所主編的詩刊《建安》的陳超專輯，我欣然從命。這一次，我更系統(tǒng)地閱讀了陳超先生的詩歌、評論作品，也更了解其人、其事、其作。在一首詩中，他寫及自己與妻子“騎車逆風(fēng)經(jīng)過玉米田”的“詩意：
　　這時(shí)，我們正騎車逆風(fēng)沖上斜坡我突然想加入這單純的綠色集體！
　　謝謝天，一切最終都會(huì)如愿拜托你那時(shí)將我撒入這綠吸墨紙的大地也許，陳超先生的一生都是在“逆風(fēng)騎行”，在生活上，在詩藝和學(xué)術(shù)的求索上。兩年了，“綠吸墨紙的大地”已經(jīng)將他覆蓋，他已融入這大地之上。