可以說，我是聽著王先霈老師講課成長起來的。我這么說，并不意味著我已經(jīng)是一個什么了不起的人物或人才，只是想說，作為王老師的學(xué)生，我聽他講課的時間很早，次數(shù)很多，跨度很長，收獲很大。
　　一九七九年秋天，我考入華中師范大學(xué)中文系讀書。第二年秋天，我們開始學(xué)《文學(xué)概論》，給我們講這門課的就是王老師。
　　當(dāng)時老師們來上課，大都會拎一個鼓鼓的包，走上講臺后，先要從包里掏出教材和講稿，再將它們一一打開，攤好，然后才開始講。有的老師還一邊講一邊看，生怕講錯了或者講漏了。王老師則不同，他進(jìn)教室從來不拎包，也不帶教材和講稿，只是偶爾在手里捏一張小卡片。事實(shí)上王老師很少看那張小卡片，它更多的時候只是他手中的一個道具，有點(diǎn)像說書人手里的紙扇。當(dāng)然，王老師并不是沒有備課，只是他把課都備在了心里。因?yàn)槌芍裨谛?，爛熟于心，所以王老師講起課來總是環(huán)環(huán)相扣，有條不紊，一氣呵成，酣暢淋漓。
　　更為不同的是，許多老師上課基本上都是照搬書本，大一二三，小一二三，一切按書上來，連順序都不變。王老師則不這樣，他從來不照本宣科，依據(jù)教材卻不拘泥于教材，一會兒《文心雕龍》，一會兒《哥德談話錄》，一會兒蘇東坡，一會兒莎士比亞，古今中外，南北東西，有點(diǎn)兒天馬行空。但是，王老師并不信馬由韁，更不腳踩西瓜皮，他每堂課都要緊扣幾個關(guān)鍵詞，既放得很開，又收得很攏，形散而神聚。他很像一個放風(fēng)箏的人，即使風(fēng)箏飛到了天外，那根線也始終攥在手中。
　　大學(xué)畢業(yè)后，我有幸留在學(xué)校一邊學(xué)習(xí)一邊工作。這樣一來，我聽王老師講課的機(jī)會就更多了。除了在教室里聽王老師講課外，我還能經(jīng)常在大禮堂或報告廳聽到他的學(xué)術(shù)講座。上個世紀(jì)八十年代末，校園的學(xué)術(shù)空氣非常濃厚，差不多每天晚上都有名師報告會。王老師當(dāng)時是我們學(xué)校最紅的名師之一，只要他的名字在海報上一出現(xiàn)，那天的會場肯定是人滿為患，座無虛席。為了聽王老師講課，好多人常常都是提前幾個小時就去會場搶位子，有的甚至連晚飯也顧不上吃。我雖然每次都很積極，但有好幾回還是去晚了，最后只好站著聽，有幾次還是趴在窗戶外面聽的。
　　聽王老師講課，我?guī)缀鯖]聽到過重復(fù)的內(nèi)容，甚至連舉例也沒有雷同的。這一點(diǎn)讓很多人都嘆為觀止。王老師是個謙虛而低調(diào)的人，不喜歡別人恭維他，討厭別人說奉承話。但在這里我還是要貌似奉承實(shí)則誠懇地說，王老師是個大學(xué)者。他學(xué)富五車，滿肚子都是學(xué)問，所以每次講課都有新的話題，新的材料，新的見解，不像那些小家子，內(nèi)存不足，捉襟見肘，一上臺就炒現(xiàn)飯。正因?yàn)橥趵蠋煹闹v課常講常新，所以我們才百聽不厭。
　　王老師的專業(yè)是文學(xué)理論，重點(diǎn)研究文學(xué)心理學(xué)和文學(xué)批評學(xué)，但他學(xué)貫中西，融匯古今，差不多涉獵了與文學(xué)有關(guān)的各個領(lǐng)域。因此，他不但能在文學(xué)理論方面發(fā)出權(quán)威的聲音，還能對許多涉及文學(xué)的話題發(fā)表自己的真知灼見。他既能給博士生碩士生深刻地闡釋文學(xué)與宗教或者文學(xué)與科學(xué)的關(guān)系，也能通俗地告訴大學(xué)生和中學(xué)生怎樣去欣賞中國的四大名著或者外國的現(xiàn)代派詩歌。王老師的腦海就好像一個文學(xué)的富礦，里面儲滿了各種稀奇寶貝，他哪怕隨手掏出一塊來，對我們來說都是新鮮的，陌生的，金光閃閃的。
　　還有，王老師的記憶力非常好，博聞強(qiáng)記這個詞用在他身上真是一點(diǎn)兒也不夸張。講課的時候，他不僅能把中國古典詩詞中的名篇佳句背得滾瓜爛熟，而且還能把那么多外國文藝?yán)碚摷业慕?jīng)典論述信手拈來。那些冗長而繞口的外國人的名字，他居然也能脫口而出。至于中外文學(xué)名著中的那些精采細(xì)節(jié)，王老師更是熟而又熟，手到擒來。有一次，王老師講《紅樓夢》，講的是小說第二十二回的前半回“聽曲文寶玉悟禪機(jī)”。他不僅把故事情節(jié)講得清清楚楚，就連人物的對話都能背下來，寶釵怎么說，黛玉怎么說，賈寶玉又怎么說……他竟然背得一字不差。
　　到上個世紀(jì)九十年代初，隨著王老師《文學(xué)心理學(xué)概論》等一系列重要著作的出版與傳播，他在學(xué)術(shù)界已經(jīng)是聞名遐邇了。由于知名度的日益攀升，邀請王老師講課的單位便越來越多了，不僅有高等學(xué)校和科研院所，還有黨政機(jī)關(guān)和群眾團(tuán)體。坦率地說，王老師是個很清高的人。但他把清高藏在骨子里，表面上還比較好說話。有人請他講課，如果沒有特殊情況，他一般都會答應(yīng)下來。因?yàn)樗辉敢庾屓思覜]面子。那幾年，王老師講課的范圍不斷擴(kuò)大，不僅講遍了武漢三鎮(zhèn)，而且還講到了其他省市，近至鄭州長沙，遠(yuǎn)及北京上海，幾乎大半個中國都留下了王老師講課的聲音。
　　王老師在武漢地區(qū)講課，好多次我都去聽了。因故漏聽的，事后我也及時做了彌補(bǔ)，或者看筆記，或者聽錄音，或者找一些到場的人打聽。王老師講課每一場都很精采，聽過他講課的人無不交口稱贊，欽佩不已。他有許多場大型講課，至今還被人們銘記著，談?wù)撝?，回味著，如在武漢大學(xué)講的《人生的藝術(shù)化》，在華中理工大學(xué)講的《禪宗與中國詩學(xué)》，在中南民族大學(xué)講的《當(dāng)前歷史題材文藝創(chuàng)作》，在湖北省圖書館講的《詩歌的形式美》等，這些講課都堪稱經(jīng)典，具有深遠(yuǎn)的影響。
　　王老師講課，從不故弄玄虛，也不裝腔作勢，更不裝神弄鬼，不管講多么高深的問題，他都能舉重若輕，深入淺出，讓聽眾聽有所悟，聽有所獲。我印象最深的，是他那次講禪宗與詩學(xué)。應(yīng)該說，這是一個深奧而枯燥的題目，如果換了其他人講，可能是如講天書，玄而又玄，讓聽者不知所云，一頭霧水。但王老師卻講得通俗易懂，妙趣橫生。他先引用愛因斯坦的名言：“科學(xué)如果沒有宗教就是瘸子，宗教如果沒有科學(xué)就是瞎子?！边@話既有詩意又有哲理，一下子就把聽眾抓住了。接下來他又講了兩個寓意深邃的禪宗故事，一個是“磨磚作鏡”，一個是“拈花微笑”。他一邊講一邊延伸，不知不覺就把話題轉(zhuǎn)移到了詩學(xué)上，然后輕而易舉便把宗教與藝術(shù)的關(guān)系講通了，簡直像捅破一層窗戶紙那么容易。
　　雖然王老師是研究文學(xué)理論的，但他非常關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作，尤其是當(dāng)下的創(chuàng)作問題。比如他有次講歷史題材的文藝創(chuàng)作，光涉及到的當(dāng)代歷史小說就多達(dá)十幾部，并且還具體分析了唐浩明的《曾國藩》、凌力的《少年天子》、二月河的《雍正皇帝》以及熊召政的《張居正》。通過分析后他指出，文藝作品中的“歷史真實(shí)”比歷史著作中的“歷史真實(shí)”包含了更多的主體建構(gòu)的成分，從而鼓勵作家在從事歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作時應(yīng)當(dāng)更加充分發(fā)揮創(chuàng)作主體的作用。因?yàn)橥趵蠋煱盐膶W(xué)理論與文學(xué)創(chuàng)作打通了，所以他的很多理論是從創(chuàng)作中總結(jié)出來的，這些理論反過來又能有效地指導(dǎo)創(chuàng)作。正因?yàn)檫@樣，很多作家都喜歡聽王老師講課。
　　王老師去外地講課，我聽的雖然不多，但我知道每一場都引起了很好的反響。比如他在南京大學(xué)講文學(xué)思維活動中的無意識現(xiàn)象，在中南大學(xué)講西方文學(xué)理論概念的吸納問題，在蘇州大學(xué)講文學(xué)與本土文化傳統(tǒng)的關(guān)系，這些講課無不受到當(dāng)?shù)芈牨姷臒崃覛g迎。后來外出開會，我在不同場合碰到這些學(xué)校的師生，當(dāng)他們知道我來自華中師范大學(xué)時，好多人會跟我提到王老師。雖說時過境遷，但他們一說起王老師的講課來，仍然是激動不已，嘖嘖稱奇。每當(dāng)這個時候，我就會驕傲地對他們說，我是王老師的學(xué)生！聽我這么一說，他們馬上就對我另眼相看了。說實(shí)話，作為王老師的學(xué)生，我真是沾了他不少光。
　　我有時想，王老師講課能征服那么多聽眾，是不是有什么特殊的技巧？但仔細(xì)一想，他是不怎么運(yùn)用技巧的，甚至可以說他的講課無技巧。他和當(dāng)下很多人講課，尤其是那些躥紅的學(xué)術(shù)明星的講課不一樣。他們講課，都有全面而精湛的技巧支撐，或者說包裝。我把他們慣用的技巧歸納了一下，至少有這樣幾種。一是炫耀，比如說自己是哪所名脾大學(xué)畢業(yè)的，師從過某某大師，曾到外國某所大學(xué)做過訪學(xué)，有的還把曾與某位高官同桌吃過飯這種經(jīng)歷拿出來曬；二是賣弄，比如讀過多少本書，獲過多少次獎，發(fā)表過多少篇文章，出版過多少本著作，有的還自曝懂幾門外語，甚至隔幾分鐘還要秀上一個英語單詞；三是煽情，比如與聽眾拉關(guān)系，套近乎，耍貧嘴，拋媚眼，有的還俗不可耐地說，在座的都是美女帥哥，我愛你們！四是插科打諢，比如一邊講一邊張牙舞爪，搔首弄姿，有的還在中間哼那么一支歌，或者在快結(jié)束的時候賦上一首打油詩。
　　以上種種，王老師從來沒用過。他一不炫耀，二不賣弄，三不煽情，四不插科打諢。其實(shí)要炫耀要賣弄的話，他也是有貨可炫可賣的，并且還是干貨，比如他讀過何其芳的研究生，比如他很早就在《文學(xué)評論》上發(fā)過論文。但是，他在講課中卻對這些只字不提。至于煽情，王老師恐怕真不會，別說讓他油腔滑調(diào)，甜言蜜語，就是一句過于動情的話，他可能也說不出口。插科打諢嘛，按說王老師應(yīng)該是有這個能力的，打幾個手勢，唱幾句歌，再說幾句順口溜，這些有什么難的？可他不屑于這樣，我想他一是怕自己肉麻，更重要的是怕聽眾起雞皮疙瘩。
　　王老師講課沒有技巧，甚至拒絕技巧，那他到底靠什么取勝呢？我曾讀到一本類似講課指南的書，上面說把課講好必須要做到三點(diǎn)，一是以聲奪人，二是以情動人，三是以理服人。
　　回憶王老師講課，我覺得他在聲和情這兩個方面都沒做到。先說聲吧，雖然王老師的普通話說得很標(biāo)準(zhǔn)，也很有磁性，講起來流暢而精準(zhǔn)，但他并不太看重聲音的作用，從不像其他講課者那樣，聲音忽高忽低，忽粗忽細(xì)，忽疾忽緩，故意制造一種落差。王老師的聲音從頭到尾幾乎沒什么變化，一直是不大不小，不快不慢，像一條小河冷靜而平和地流淌著。再說到情，我覺得這恐怕正是王老師的弱項(xiàng)。他在講課中不僅不會煽情，而且連必要的情感交流都不是太多，一是他的面部表情不夠豐富，除了莊重，就是嚴(yán)肅，你很難看見他笑一下；還有一點(diǎn)，他的深邃而銳利的眼睛很少看聽眾，大部分時間都平視前方，或者久久地仰視天花板。平易近人與和藹可親這兩個詞都與他相距甚遠(yuǎn)。
　　如此說來，王老師講課就全靠以理服人了。沒錯，理就是王老師講課的核心價值，也是他講課的制勝法寶，還可以說是他講課的魅力之源。他的講課，處處有理，結(jié)構(gòu)上有條理，邏輯上有推理，內(nèi)容上有道理，有哲理，有真理。總而言之，王老師的講課始終閃耀著理性的光芒。正是這一道道理性之光，照亮和征服了成千上萬的聽眾。
　　我永遠(yuǎn)忘不了王老師那一次摸黑講課，他給文學(xué)院的研究生講中國古代文學(xué)思想的幾個特點(diǎn)。那次課是在晚上講的，講到一半時，教室突然停電了。電雖然停了，但王老師卻沒有停講。他在黑暗中繼續(xù)講，居然越講興致越高。學(xué)生們在黑暗中繼續(xù)聽，反而越聽越認(rèn)真，教室里鴉雀無聲。我想，那天晚上教室的燈雖說熄了，但王老師講課中的理性之光卻把聽眾們的心都點(diǎn)亮了。講課結(jié)束時，漆黑的教室里響起了經(jīng)久不息的掌聲。
　　曉蘇，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會會員，國家一級作家。湖北省人民政府參事。出版長篇小說《五里鋪》《大學(xué)故事》《成長記》《苦笑記》《求愛記》5部，中篇小說集《重上娘山》《路邊店》2部，短篇小說集《山里人山外人》《黑燈》《狗戲》《麥地上的女人》《中國愛情》《金米》《吊帶衫》《麥芽糖》《我們的隱私》《暗戀者》《花被窩》《松毛床》12種。另有理論專著《名家名作研習(xí)錄》《文學(xué)寫作系統(tǒng)論》《當(dāng)代小說與民間敘事》等。