隔岸相望
南與北,一條黃河就隔開(kāi)了。
一千五百年前的南北朝,難以跨越的兩個(gè)世界,又到底隔了有多遠(yuǎn)?我曾想象他們隔江眺望的情景:從此岸到彼岸,也許真的是永遠(yuǎn)!
我曾鐘情于南朝魏晉之風(fēng),那種怪誕的生活情調(diào)極讓我著迷。盡管有屠戮、流徙、離亂,但還是有小情小調(diào)縈繞周遭,為苦痛點(diǎn)綴著花邊。我們說(shuō)南朝名士灑脫隨性,芙蓉出水與鏤金錯(cuò)采交錯(cuò),留下許多談資,可說(shuō)到底,也只是些飄渺的片段罷了。
江南六朝書(shū)法大家,留名者眾而存墨者寡。一路風(fēng)塵厄運(yùn)頻,筆墨或墜于水或焚于火或蛀于蠹,千年下來(lái)風(fēng)流云散,已難覓只字片紙。今人或許可以憑借豐富的想象,來(lái)臆測(cè)出當(dāng)年色彩斑斕令人暈眩的書(shū)法筆跡,但當(dāng)真能契合六朝人的本然狀態(tài)嗎?很多時(shí)候至多是大致把握一下晉人風(fēng)格與承傳的脈絡(luò),對(duì)細(xì)部的梳理,就不敢恭維了。
透過(guò)江左的風(fēng)流韻致,從此岸到彼岸,又是另一種情調(diào)。
北中國(guó)沒(méi)有那么多溫婉之處,總是殺伐決斷的,但歷史覆蓋在北朝身上的塵埃一經(jīng)拂去,也是有些許閃動(dòng)出耀眼光澤的地方的。北朝人的粗獷和彪悍,終究是遮蓋不住他們的細(xì)膩與固執(zhí)的。同樣斂聚財(cái)物,同樣畏怕人生的末日,同樣動(dòng)輒大興土木,然北朝盛極一時(shí)的洛陽(yáng)珈藍(lán),連同南朝掩在煙雨中的四百八十寺,都已在歲月的潮水下同歸岑寂了??赡铣写嫘╋L(fēng)雅軼事窺見(jiàn)一斑,而北朝,靠什么展露他們的心跡呢?
一個(gè)斜風(fēng)細(xì)雨的秋日里,伴著點(diǎn)點(diǎn)清冷,我到了云岡石窟。我以為這樣冰冷的石像是不會(huì)有多大魅力的,但當(dāng)我仰頭望著這座石山,卻不由自主被吸引了。精美而厚實(shí)的石窟靜靜矗立著,一臉冷峻與硬朗,無(wú)需粉飾與張揚(yáng)。從北魏經(jīng)千年霜雪,石窟已多殘破漫漶,盡是一副滄桑之相,但它的崢嶸氣象與恢宏格局,分明儲(chǔ)滿(mǎn)了永恒。原來(lái),這就是北朝給后人的饋贈(zèng)!
南朝人對(duì)石頭是有感情的,或是吟詠唱和以表心境,或是煉與丹藥翩然欲仙。在南朝人隔江清談“涅槃”時(shí),北朝向往凈土的夢(mèng)幻已在石頭上化為現(xiàn)實(shí)。在冰天雪地里,在饑寒交迫中,剔一方方頑石,磨一個(gè)個(gè)棱角,多少斷臂折足,多少魂飛魄散,冬去春來(lái)冰消雪化,只為佛陀漸展的笑靨。片紙難存千古,石刻流轉(zhuǎn)萬(wàn)年。我有點(diǎn)驚奇北朝人竟懂得借石頭的堅(jiān)固為己代言而不朽,倒不至同南朝般化為難以捉摸的渺遠(yuǎn)。
我凝神微觀這些造像的細(xì)部,輕輕撫摸其中精美的線條時(shí),手眼竟有些發(fā)潮,我明白我想錯(cuò)了。北朝人刻石怎么會(huì)去想不朽,想永恒?眾多造像都流露著佛陀慈祥安逸的神采,造像者也不無(wú)充盈著貧困之人永絕苦因、速成正果的祈禱?,F(xiàn)實(shí)既已無(wú)望,求助神靈就也是了然。把石窟當(dāng)藝術(shù)并非北朝人本意,他們真的只是單純地佞佛求福罷了。
在驚嘆北朝石窟的藝術(shù)性時(shí),也為湮沒(méi)的南朝四百八十寺唱一支挽歌。歷史的進(jìn)程總讓人不可捉摸,流轉(zhuǎn)千年不停地樹(shù)碑立傳的王侯,到最后卻不如一群了無(wú)蹤跡的平民更讓人懷念。他們的肉身早已化作一縷清風(fēng),回旋在石窟周遭,成就了質(zhì)樸粗獷,也渾厚陽(yáng)剛的北朝。(學(xué)生記者 朱含)