“你在一個(gè)清明的夏夜，望著繁密的閃閃群星，有一種可望不可及的失望吧。我們真的如此可憐嗎？不，決不！我們必須征服宇宙?！睂?xiě)下這些文字的是一個(gè)24歲的青年——錢(qián)學(xué)森。自此，他的一生就和這個(gè)夢(mèng)想緊密相連。
　　2016年4月24日，首個(gè)“中國(guó)航天日”再次掀起國(guó)人對(duì)中國(guó)航天事業(yè)的熱情與關(guān)注。從1956年至今，我國(guó)航天事業(yè)走過(guò)了60年的旅程，形成了運(yùn)載火箭、飛船、衛(wèi)星、地面應(yīng)用、測(cè)控通信與發(fā)射場(chǎng)等完整的航天工業(yè)體系。神舟遨游、嫦娥奔月、天宮巡天、北斗導(dǎo)航，無(wú)數(shù)航天人靠智慧和精誠(chéng)努力，實(shí)現(xiàn)了中華民族千百年來(lái)的飛天夢(mèng)想。
　　回望偉大的航天征程，錢(qián)學(xué)森，這位“中國(guó)航天之父”“火箭之王”和“兩彈一星”元?jiǎng)?，中?guó)近代力學(xué)和系統(tǒng)工程理論與應(yīng)用研究的奠基人和倡導(dǎo)者，一位仰望星空的知識(shí)分子，值得我們深深緬懷。此刻捧讀《錢(qián)學(xué)森書(shū)信》（1984.9—1985.11），我仿佛又看到了錢(qián)老為祖國(guó)科技事業(yè)嘔心瀝血、孜孜不倦的身影。
　　1984年到1985年正值新中國(guó)科學(xué)的春天。此時(shí)，錢(qián)老已年屆古稀，在科技界的地位舉足輕重。1980年，錢(qián)學(xué)森當(dāng)選為中國(guó)科協(xié)副主席，1982年任國(guó)防科工委科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任，1984年被增選為中科院主席團(tuán)執(zhí)行主席。這些身份使他的社會(huì)活動(dòng)與學(xué)術(shù)交流活躍而廣泛。這時(shí)期大量的往來(lái)書(shū)信，就真實(shí)地再現(xiàn)了錢(qián)老的工作情況。
　　梳理這些信件，以下幾點(diǎn)令我感觸頗深。
　　一、密度很大。在1984年9月到1985年11月這短短14個(gè)月時(shí)間里，錢(qián)老寫(xiě)給各界的信件達(dá)到327封。平均每月寫(xiě)信23封，在最多的一個(gè)月寫(xiě)了30封信，平均每天一封信，最多的一天寫(xiě)信5封，這樣的日子有4個(gè)：1984年10月21日、1985年4月29日、1985年5月9日、1985年9月26日。而寫(xiě)信對(duì)象最多的是吳健，共有12封信，其次是張帆、浦漢昕，各有9封信，再次是楊春鼎、黃建平、張錫令，各有6封信，再者是唐明峰、劉奎林、吳世宦、陳信、汪培莊，各有5封信。
　　對(duì)于錢(qián)老而言，要想在異常繁忙的科研工作之余還保持著高數(shù)量、高密度的信件寫(xiě)作，無(wú)疑需要付出大量的思考和精力?？梢钥闯觯X(qián)老對(duì)科技工作的充沛熱情和高度重視，對(duì)科技發(fā)展懷有一種時(shí)不我待的緊迫感。
　　二、交往廣泛。這些寫(xiě)給各界的信件，范圍很廣。從地域上來(lái)看包括了27個(gè)省市區(qū)，遍布祖國(guó)大江南北。從收信者的單位來(lái)看，有寫(xiě)給中學(xué)的、高校的、醫(yī)院的、科研院所的、軍隊(duì)部門(mén)的、出版社與期刊編輯部的、國(guó)家機(jī)關(guān)的，也有寫(xiě)給公司的。從收信人的身份看，有大學(xué)教師、中學(xué)教師，有大學(xué)生、研究生、中學(xué)生，有科研人員，有機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，有醫(yī)生，有編輯。寫(xiě)信對(duì)象范圍之廣，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)追求科學(xué)、探求真知的社會(huì)風(fēng)氣濃厚而開(kāi)放，也可見(jiàn)錢(qián)老對(duì)待科學(xué)問(wèn)題真誠(chéng)而平等的態(tài)度。
　　三、謙虛嚴(yán)謹(jǐn)。錢(qián)老寫(xiě)信非常認(rèn)真，從整體上看字跡工整。信件抬頭必稱(chēng)“同志”，信尾必寫(xiě)“此致敬禮”，第二人稱(chēng)必用“您”，行文中經(jīng)常能看到“請(qǐng)”“當(dāng)否？請(qǐng)示”“我這樣看問(wèn)題對(duì)不對(duì)”“以上當(dāng)否？請(qǐng)指教”“附上文稿，請(qǐng)批評(píng)指正”“奉請(qǐng)審閱”“向您請(qǐng)教”“以上僅供參考”等話(huà)語(yǔ)。
　　對(duì)待名利，錢(qián)老的淡泊態(tài)度則非常鮮明。如他寫(xiě)信拒絕某些邀請(qǐng)時(shí)就直言：“弄個(gè)什么顧問(wèn)名義，寫(xiě)什么題詞，都不是學(xué)術(shù)工作，所以一概不干。我從來(lái)不干。請(qǐng)您諒解。”“對(duì)于經(jīng)濟(jì)科學(xué)，我只是個(gè)小學(xué)生，怎能濫竽充數(shù)混跡于學(xué)術(shù)顧問(wèn)委員會(huì)之中？學(xué)術(shù)是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，我決不應(yīng)敗壞學(xué)風(fēng)呀！所以退回聘書(shū)，請(qǐng)諒?！薄拔乙矎膩?lái)不為別人的書(shū)寫(xiě)序，這次也不能例外，請(qǐng)您原諒。”寫(xiě)給中國(guó)科協(xié)秘書(shū)處的信則明確表態(tài)：“我在去年寫(xiě)信給xxx同志，表示不再在科協(xié)第三屆全國(guó)委員會(huì)任職的愿望，理由是想集中不多的精力搞點(diǎn)學(xué)術(shù)工作……”“我請(qǐng)求不要再安排我當(dāng)科協(xié)三大的代表……”
　　信件中不乏溫馨和關(guān)切的部分。比如寫(xiě)給黃建平的信說(shuō)：“您的腰疼康復(fù)了吧？甚念。”在給楊春鼎的信中寫(xiě)道：“現(xiàn)在向您全家恭賀元宵節(jié)”“年初一面已八個(gè)月，很想念?！薄笆紫认蚰ＹR，祝賀您成為預(yù)備黨員！繼續(xù)努力吧”等。錢(qián)老和善而溫暖的形象躍然紙上。
　　四、內(nèi)容務(wù)實(shí)。在300多封信件中，所談內(nèi)容既有科技進(jìn)展方面的問(wèn)題，也有哲學(xué)社會(huì)科學(xué)方面的問(wèn)題。所論問(wèn)題或簡(jiǎn)明扼要，或梳理論說(shuō)，或提點(diǎn)推薦，止于所知，重視實(shí)證與應(yīng)用。比如寫(xiě)給中央黨校政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教研室吳健同志的12次信件，談的都是社會(huì)科學(xué)的問(wèn)題，包括對(duì)產(chǎn)業(yè)革命的認(rèn)識(shí)、政治對(duì)經(jīng)濟(jì)的重要作用、信息情報(bào)工作的重要性、如何發(fā)揚(yáng)知識(shí)分子的優(yōu)良品格、對(duì)城市學(xué)的認(rèn)識(shí)、老年健康的問(wèn)題、“七五”計(jì)劃關(guān)于社科工作的重視等。寫(xiě)給中央音樂(lè)學(xué)院馬列主義教研室張帆同志的信件有9次，主要談到了技術(shù)美學(xué)，提及工藝美學(xué)、工業(yè)美學(xué)等概念，以及自己對(duì)藝術(shù)不斷加深的認(rèn)識(shí)。寫(xiě)給中科院地理所浦漢昕的9次信件，主要討論了數(shù)量地理學(xué)的問(wèn)題。寫(xiě)給湖南醫(yī)學(xué)院黃建平的6次信件，主要談了對(duì)中醫(yī)的看法，重視中醫(yī)學(xué)辨證施治的寶貴思想，重視人體科學(xué)的研究。寫(xiě)給安徽淮南師范學(xué)院中文系楊春鼎的6次信中，主要談了思維科學(xué)的問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)形象思維與抽象思維具有同樣的重要性。
　　從這些涉及廣泛的信件中，可見(jiàn)錢(qián)老對(duì)科技事業(yè)懷有極大的興趣和關(guān)注，也體現(xiàn)出其宏觀開(kāi)闊的視野與活躍的思維。這些信件都真實(shí)地還原出了一位杰出科學(xué)家熱忱好學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、謙虛為學(xué)、縱橫博學(xué)、提攜后學(xué)的科學(xué)作風(fēng)與人文情懷。這與錢(qián)老當(dāng)時(shí)身處科協(xié)主席的位置有關(guān)，也與他晚年對(duì)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)、藝術(shù)、人體醫(yī)學(xué)、應(yīng)用科學(xué)的重視分不開(kāi)。
　　2005年，“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”開(kāi)始成為中國(guó)教育界有識(shí)之士關(guān)注的焦點(diǎn)?！盀槭裁次覀兊膶W(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？”或許，閱讀錢(qián)老的來(lái)往書(shū)信，我們可以從中得到一些啟迪。
　　首先，要廣泛閱讀，開(kāi)拓視野。錢(qián)老一直堅(jiān)持大量翻閱書(shū)刊的習(xí)慣，所以能及時(shí)掌握各種科技方面的新進(jìn)展與動(dòng)態(tài)，了解比如“人口勢(shì)”“NFAP”等當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的理念，高屋建瓴地指導(dǎo)科技事業(yè)的發(fā)展。其次，要特別重視合作。比如他寫(xiě)給中科院戴汝為的信中，就為其研究思維科學(xué)推薦了中科院、中國(guó)科大、成都65廠、華中工學(xué)院、社聯(lián)的人工智能研究會(huì)等從事人工智能的多位相關(guān)專(zhuān)家，希望他們能聯(lián)系起來(lái)，團(tuán)結(jié)攻關(guān)。寫(xiě)給黑龍江省委黨校劉奎林的信中他說(shuō)道：“你們十六個(gè)人才是中國(guó)思維科學(xué)的戰(zhàn)略指揮集體，希望你們之間密切聯(lián)系，相互商量問(wèn)題?！敝挥兴枷虢粎R，才能匯聚更多的才智和力量，使科研工作更加全面而深入。第三，要有哲學(xué)觀。錢(qián)老非常重視馬克思列寧主義哲學(xué)的指導(dǎo)意義，尤其是系統(tǒng)論，其次是社會(huì)制度和人的因素。系統(tǒng)論是進(jìn)行分析和綜合的辯證思維工具，在辯證唯物主義那里取得了哲學(xué)的表達(dá)形式，在運(yùn)籌學(xué)和其他系統(tǒng)科學(xué)那里取得了定量的表現(xiàn)形式，在系統(tǒng)工程那里獲得了豐富的實(shí)踐內(nèi)容。20世紀(jì)中期現(xiàn)代科技的成就，為系統(tǒng)思想提供了定量方法和計(jì)算工具，使系統(tǒng)思想從經(jīng)驗(yàn)到哲學(xué)到科學(xué)，從思辨到定性到定量。掌握了這些思想和方法，就獲得了科研工作的有力工具。
　　錢(qián)學(xué)森，這位傳奇的科學(xué)巨人影響了中國(guó)和世界。他留下來(lái)的大量寶貴的親筆信件，真實(shí)地記錄了他在科學(xué)事業(yè)上的真知灼見(jiàn)和思想智慧，值得我們細(xì)細(xì)研讀，汲取攀登科學(xué)高峰的精神力量。