年近不惑，也因為帶學(xué)生的緣故，開始追憶自己當(dāng)年求學(xué)時的情景。往昔的歲月歷歷在目，厚重得無法言說。倒是當(dāng)時讀過的幾本書，是偶然，也是必然，至今還記憶猶新?，F(xiàn)聊以記之，一來紀(jì)念當(dāng)年的思想歷程，二來與現(xiàn)在的讀書和心境前后對比，希望能夠找出心靈成長的軌跡，給自己和學(xué)生們立一面鏡子。
　　記得當(dāng)年到南京不久即桂花飄香，在桂香里讀書，似乎特別容易讓人靜下來。外院的圖書館在地下室一層，一本本翻過去，心里念著“看翻譯的專業(yè)書吧”，然而有意無意拿起來的是卡夫卡的《城堡》，于是竟然一本本地讀下去，讀完了他的全集。一打開卡夫卡的書，就立即被拉進一個清冷而荒誕的世界，異樣，無比的異樣，但又引起強烈的共鳴：這世界投射到心里的有時不就是這樣的圖景？世事乖離，古今常有，非我輩獨然。然而只有在卡夫卡的書里，這種荒誕如此的清晰，仿佛自己夢里誤入另一個世界，陌生又好奇，小說里的K君仿佛就是自己。從書里出來，突然感到現(xiàn)實生活中親人的關(guān)切和同學(xué)情誼的可貴，本應(yīng)是冷漠“權(quán)威”的老師們一個個都熱情洋溢，對待學(xué)問時眼里容不得沙子，待人確是真正的平等、友愛。如果說我待學(xué)生骨子里是平等、關(guān)愛的，這深受了當(dāng)年老師們的影響。
　　然而《城堡》畢竟揭示了人生的一些本質(zhì)的東西，你想進入的城堡，可能終生進不去，有生之年永遠游離于城堡之外。因為愿望永不實現(xiàn)，所以人生竟成悲劇。
　　后來想提高英語水平，非讀原著不行，于是不知何故選了哈代的 《無名的裘德》，一個詞一個詞地讀下去、查下去，突然發(fā)現(xiàn)人的思想情感，無論多隱秘，中外一也，沒有什么差別！ 裘德奮斗一生，最終命運捉弄，郁郁而終。突然心頭生出無盡的荒誕感，比起《城堡》的冷清，多了分悲壯。無論裘德多么努力，終究抗?fàn)幉贿^命運，這是西方很多動人作品的主題，比如 《俄狄浦斯王》。悲則悲矣，然而終于陷入絕望，沒有出路和希望。求索的人，只能繼續(xù)走在路上。
　　后來2002年秋到新疆支教，漫漫戈壁，偶見千年胡楊。很快，冬天宣布了自己的絕對統(tǒng)治權(quán)，冷到零下20多度。我基本就是行走在教室、圖書館和宿舍的三點一線間。當(dāng)時像啃沒肉的骨頭一樣，啃下了一部根茨勒的《當(dāng)代翻譯理論》，這是學(xué)術(shù)上最大的收獲了。此外，在大盤雞飄香的校園里，最愛去的地方就是圖書館?，F(xiàn)在記得的只有那幾本兒童文學(xué)的書了，《愛麗絲漫游奇境記》《楊柳風(fēng)》《黑駿馬》，然而就是這幾本書給了我溫暖的慰藉。小愛麗絲掉進了兔子洞里的世界，遭遇也是荒誕的，瘋茶會、火烈鳥槌球賽、莫名其妙的審判，但是小姑娘很“牛氣”，有禮貌但又神氣活現(xiàn)，什么女王、國王，都不放在眼里，該生氣時小姑娘毫不客氣。孩子的世界給人以希望啊！孩子可以重建這個世界的秩序。又徜徉于楊柳風(fēng)的世界里，幾個朋友，泛舟河上，河水慢慢流淌；雪夜迷路，只有朋友家里的燈火讓人神往；蟾蜍有難，朋友們齊心協(xié)力，幫他奪回家園。一個慢慢講述的故事，緩緩地將溫暖、友情、信仰注入讀者心房，似乎，只有兒童文學(xué)有這樣的力量。喜歡兒童文學(xué)既是緣分使然，也是心性使然。
　　不知不覺已經(jīng)在英國待了9個月了，同在異鄉(xiāng)，不由得追憶了自己南京求學(xué)的時光。這一回首，12年已經(jīng)過去了。想想這12年也有揮斥方遒的時候，但更多的是月下躬耕。12年，彈指一揮間。人生就是這樣加速度地展開，越來越快，快到來不及看清楚自己的身影，已經(jīng)揚長而去，消失在時光里。月下獨酌，欣慨交集。
　　工作之后，最明顯的變化就是書看得少了，已經(jīng)像是只蠶寶寶，吃了三年的葉子，然后就一個勁兒地只知道吐絲，結(jié)果一吐就是十多年。該看看書了！心里一直聽到這樣的呼喊，越是夜晚越是喊得響?，F(xiàn)在讀的，是陶淵明、蘇軾、孔子和王陽明。
　　讀陶淵明的詩文，像是遇見多年的老友，跟自己“何當(dāng)促膝，說彼平生”。慣于黑夜，又向往春天，于是“春和景明”之際，“春服既成”，就到春天里行走，看“有風(fēng)自南，翼彼新苗”，看小區(qū)里的草木“競用新好，以怡余情”。感嘆陶公“夏日長抱饑，寒夜無被眠”，生之多艱，自古而然。自己衣食無憂，比起陶公的時代不知道要好了多少，然而憂患之心不減。最令我擊節(jié)而賞的是他的心境“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏”。陶公看似隱逸，實際上最深入生活，最懂生活。讀陶詩，體會最深的是他“癯而實腴”的人生況味。陶淵明熱愛生活，貧寒里、酒肉里，都有生活?？鬃诱f顏回，一簞食一瓢飲，回也不改其樂。陶淵明只有要機會就樂于生活，只要“有酒有酒”，就“閑飲東窗”，而他饑寒交迫之際詩中的苦味更令人尋味。陶淵明用他的詩文在教我們“體味”生活。無論怎樣，生活都可體味，都可以升華成詩意。這是陶淵明給中國人心靈留下的最寶貴財富。
　　原來就很喜歡蘇軾的全才，現(xiàn)在讀蘇軾，更多地品味出他出眾的人生態(tài)度。了解蘇軾的人都很喜歡他的為人，他的朋友特別多，什么老僧、伶人、高官、船夫，都很喜歡他，喜歡他的才，更喜歡他的真。情到真處才是詩。蘇軾的詩里洋溢著真情。想念胞弟的很多作品都成了千古絕唱，“不應(yīng)有恨，何事長向別時圓？”“但愿人長久，千里共嬋娟?！币环N理解后的通達，一種溫厚的期盼，千百年撥動著中國人的心弦。中國文學(xué)幾千年最有成就的就是詩歌，能這樣講，正是有蘇軾這樣的詩人。他向弟弟回憶分別之苦和當(dāng)年的不易：
　　人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。
　　泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西？
　　老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。
　　往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。
　　是啊，過了這么多年，還記得“往日的崎嶇”嗎？詩足以升華情感，足跡已逝，舊識已去，但在回憶里永遠清晰。我們永遠無法忘記，與親人、知己共度的甘苦，蘇軾的詩里表達的、升華的，就是這樣的情感。
　　蘇軾的真性情讓他很灑脫，很可愛?！盀跖_詩案”險些讓他命喪黃泉，然而剛從大牢里放出來，所謂的“懺悔”全忘了，立即精神抖擻，口無遮攔：
　　百日歸期恰及春，殘生樂事最關(guān)身。
　　出門便旋風(fēng)吹面，走馬聯(lián)翩鵲啅人。
　　卻對酒杯渾是夢，試拈詩筆已如神。
　　此災(zāi)何必深追咎，竊祿從來豈有因。
　　估計皇帝都被他氣笑了。
　　蘇軾重情重義，讓人感到他是個很可交的人。他懷念妻子的《江城子》無論念及多少遍都讓人動容，以至于讓人不忍心引述。后人懷念妻子情真意切的有明朝的歸有光和清朝的沈復(fù)，但最感人的還是《江城子》。用情至真，才能俯仰天地而無愧于心。
　　蘇軾一生坎坷，得意時有之，失意時更多。然而他生性豁達，情感融入天地萬物，古今通達，所以詩里總有深厚的人生況味和不凡的境界。夜飲歸來，“家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)”，怎么辦呢？“倚杖聽江聲”。他反思自己：“長恨此身非我有，何時忘卻營營?！狈此嫉枚嗝凑嬲\！環(huán)顧當(dāng)下，更激起無限共鳴。他看眼前，“夜闌風(fēng)靜縠紋平”，決定“小舟從此逝，江海寄余生。”雖是酒后失意之語，略露凄涼，然而依然令人豪情激蕩，憑風(fēng)釋懷。
　　詩是情意之水，靈魂之花。好詩都是抒發(fā)感情的，是人心靈開放的最美的花朵、最美的歌聲。讀詩、寫詩，當(dāng)有此同感。
　　反思自己，念及當(dāng)下，現(xiàn)代中國最大的問題是精神的空虛、理想的缺乏和信任的缺失。物欲橫流、人如行尸走肉，竟成現(xiàn)代中國的寫意畫。無所謂信仰，只有現(xiàn)實。無所謂情意，只有利益。然而也不必對中國喪失信心，中國人骨子里熱愛生活，熱愛親人，熱愛鄉(xiāng)土，中國人是骨子里最善良的民族。在中國一個個村子里，一個個小區(qū)里，都有善良的人。這是中國人的民族性使然，也多虧了一個人———孔子。現(xiàn)在讀孔子，感到他真是一個好人，一個有理想、有情操、有禮貌的好人。他最推崇的是做人。他喜歡的弟子是顏回，喜歡的原因，不過是“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！”顏回29歲去世，孔子慟哭不已，說他“不遷怒，不貳過。”顏回之外，“未聞好學(xué)者也”，再也沒有比得上顏回的弟子了。做老師之后才真正理解孔子當(dāng)年的痛之切，老師對學(xué)生，實在無所求，只希望學(xué)生好學(xué)而已！
　　于是常聽《論語》，越發(fā)感到孔子講良心道德的可貴之處。一個大教育家，授學(xué)生以“術(shù)”并不是根本目的，讓學(xué)生學(xué)會做人，才是根本。2000多年前的孔子抓住了教育最關(guān)鍵的地方，所以做圣人當(dāng)之無愧?！熬邮碂o求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已?！鄙灿醒模切撵`成長無止境，應(yīng)就有道而正焉?！帮埵枋常嬎?，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。”何等慷慨灑脫！
　　孔子之后，能拯救世道人心的，應(yīng)該說是王陽明。高中時讀到王陽明，心中如黑屋點燈一樣光明，但是當(dāng)年他因為“唯心主義”而大受批判。王陽明在龍場悟道，頗為人津津樂道，讀過他的《瘞旅文》才知道當(dāng)年是怎樣的身陷絕境、九死一生。沒有強大的心靈，怎能活著走出那片霧瘴之地？“歷瘴毒而茍能自全，以吾未嘗一日之戚戚也”，王陽明說：“圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者誤也?！彼虻侥苷茸约旱闹挥凶约旱男撵`，而每個人的心靈都可以無限強大。海德格爾說，人是被扔到這個世界上的，可謂“人生如擲”，注定孤獨。如依賴外物，則謬以千里。人生的成長在于心靈的成長，心靈如果停止成長，只成行尸走肉而已。在整個人生的孤獨里，只有激發(fā)自己內(nèi)心的良知，才能走出人生之路，豁達而充盈。后來王陽明講“知行合一”，將良知與做事結(jié)合起來，確實可以實現(xiàn)個人成功，促進社會進步，既有世道良心，又經(jīng)世致用，在當(dāng)今中國非常需要，既能實現(xiàn)經(jīng)濟社會發(fā)展，又能使人不失本心，維持做人的標(biāo)準(zhǔn)。最后，王陽明講“致良知”，實際上強調(diào)“良知”，回到了孔子講精神道德的路上，這也是最高的理想，成為一代圣賢。
　　所以，我在國外期間最大的收獲在于站在異國他鄉(xiāng)，重新審視自己文化中最有價值的、最能讓我們自豪地與他國人民交流的東西，那就是中國的詩人和哲人對人生的深刻體會，他們所達到的人生境界，他們的精神和理想。這一人生哲學(xué)是中國的，也是世界的，更是我們的。我理解卡夫卡筆下世界的荒誕無情，我感慨于哈代筆下命運的捉弄，但我懷著兒童文學(xué)種下的希望，念著古人的詩句，聽著他們的諄諄耳語，旨在滋養(yǎng)良知，激發(fā)自己心靈的成長。
　　———2016年11月15日于英國雷?。ㄐ斓聵s，外國語學(xué)院副教授。）