1從中學(xué)開始很多同學(xué)奇怪我的名字，我自己也不清楚，直到五十歲時父親才在一次閑談中偶然說起緣由。1937年我剛出生三天就發(fā)生日本進攻上海的“八一三”事件。我家鄉(xiāng)（無錫）人心惶惶，日本的飛機經(jīng)常來偵察、轟炸。我父輩兄弟三人一起攜家“逃難”，雇船向蘇北農(nóng)村去。三家各有一個同齡的哺乳嬰兒。途中每當(dāng)有日本飛機在頭頂飛過，母親們就很緊張，用手捂緊我們的嘴，說是怕日本人聽見我們的哭聲要丟炸彈。父親們就很氣憤，我大伯說我們中國要有飛機就可以上去打他們，大伯就給我起名“有翼”（我哥哥名字第二字是“有”字）。哪知十七年后我真的進入了航空的領(lǐng)域。
　　1954年考大學(xué)時我本來一心要上“清華”，但考前學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把我們二十多人召去交代：第一志愿和第二志愿必須填“北航”或“北工”（現(xiàn)在的“北理工”）。我只得服從，選了“北航”為第一志愿。但母親不同意，說不能去學(xué)開飛機，太危險，不給我報名費。好不容易說服母親過了這一關(guān)，我才能和其他九個考上北航的同學(xué)一起坐火車一路興奮進北京、到北航。2在北航待了十三年，經(jīng)歷了三個難忘的集體。
　　我被分到當(dāng)時的自動控制系（二系）航空儀表專業(yè)（五專業(yè)）的5201班（后來改稱4201班）。那時給我們講基礎(chǔ)課的不少是老教師，如教高等數(shù)學(xué)的是靳式根，教航空概論的是史超禮，教電工原理的是瞿渭。由于在中學(xué)時的基礎(chǔ)較好，因此學(xué)習(xí)并不困難。例如我從小學(xué)起就學(xué)英語，到北航后從字母開始學(xué)俄語。當(dāng)時非常羨慕中學(xué)學(xué)過俄語而感到得意的同學(xué)，但一年以后就超過了他們。在校所有課程的考試成績除一門是四分外，其余全是五分。在校期間每到“五一”、“十一”參加游行和狂歡是既累又高興的活動。國慶十周年閱兵式時在西長安街上看到大批飛機飛過天安門廣場，其中5個梯隊共25架米格—19超音速殲擊機呼嘯而過的雄壯場面曾使我激動不已。至今我對世界各國的各種飛機仍很感興趣。我們的小班同學(xué)團結(jié)且多元化：有會歌舞的，有會拉手風(fēng)琴的，有會說山東快書的，有老成的“調(diào)干生”，有樸實的農(nóng)村同學(xué)，也有靦腆的“小”弟弟、“小”妹妹。記得不少同學(xué)喜歡善意地逗長著娃娃臉的鄔曇燕，常把她逗急了，但善良的她從不生氣。校內(nèi)有一次平房起火，大家趕去救火，當(dāng)火勢不小時我看到李偉琴仍在著火的屋里搶救物品使我很感動。作家趙樹理是我班趙冰梅的親戚，1955年一個星期日全班同學(xué)一起去拜訪他，在他家里愉快地度過了一下午。我雖然興趣廣泛，什么都要試一試，學(xué)一學(xué)，但唱歌五音不全，舞蹈一竅不通，就這樣還悄悄地學(xué)黃良駒唱抗美援朝的廣東歌，學(xué)官漢增說山東快書“武松打虎”，可是我的南方口音實在拿不出手。打籃球還算可以，乒乓球、體操、排球也能來兩下子。游泳主要是利用暑期未回老家，常常到頤和園的昆明湖里學(xué)會的。
　　在校學(xué)習(xí)期間我擔(dān)任過班的總干事、校學(xué)生會文化部干事，作了一些社會工作。記得1956年曾隨文化部長拜訪過烈士子女、藝術(shù)家孫維世，據(jù)說她是周恩來總理的養(yǎng)女，可惜在文革期間被江青一伙迫害而死。與我同室的陳平安是陜西農(nóng)村來的，二年級時生病在校醫(yī)院治療，開始按小病治，后來才轉(zhuǎn)到市內(nèi)醫(yī)院，結(jié)果是因腦炎而去世。我作為班總干事隨學(xué)校工作人員到醫(yī)院處理后事，又冒著寒風(fēng)坐卡車一起到西郊埋葬遺骨。當(dāng)我在醫(yī)院看著他的老父親悲痛欲絕地為陳平安遺體換衣時心里非常難過。那時農(nóng)村培養(yǎng)一個大學(xué)生多么不容易，全家人的希望就這樣完了。后來我還常?；貞浧痍惼桨采霸谒奚崂镂┟钗┬さ啬７绿K聯(lián)電影中馬克西姆卡動作的身影。
　　1958年暑期結(jié)束，正準(zhǔn)備進入五年級。系里突然宣布重新分班，三個小班壓縮成一個，其余學(xué)生轉(zhuǎn)到新專業(yè)。少數(shù)人提前畢業(yè)當(dāng)教師，我被調(diào)到理論力學(xué)教研室作助教工作，這倒與我的興趣相符。與我同樣情況調(diào)入理力教研室的還有外系的汪恩松、張光樞兩位。我們在新學(xué)期開始就立即給開課老教師作助手，批改作業(yè)、上輔導(dǎo)課、答疑等。理力教研室的學(xué)術(shù)氣氛很濃，教研室主任黃克累教授非常重視學(xué)術(shù)交流和培養(yǎng)年輕教師，在教研室內(nèi)定期舉行學(xué)術(shù)講座。記得有高為炳、張開敏、鄭元熙、王元彬等老教師主講數(shù)學(xué)、力學(xué)、控制理論方面高于大學(xué)水平的知識。我在理力教研室雖然只有短短的一年時間，但卻獲得了很多知識和工作經(jīng)驗，為后面的發(fā)展打下良好的基礎(chǔ)。
　　一年后，從老家過完暑期回校。又是突然通知我回二系報考研究生，當(dāng)然我還是無條件服從，這樣我就成了二系第一批正規(guī)研究生之一。除了在研究生班上課外，同時跟隨林士諤、余德星兩位教授并與201教研室、第四研究室一起活動。當(dāng)時正值困難時期，晚上常常要點著蠟燭自習(xí)。由于教研室人力緊缺加上對研究生要有教學(xué)和科研的實踐鍛煉，我在做研究論文的同時給系里一個大專進修班（約七、八十人的大班）講專業(yè)課“陀螺儀原理和應(yīng)用”；在參加慣性導(dǎo)航系統(tǒng)的科研中，我設(shè)計了大型火箭用的慣導(dǎo)平臺，雖然很粗糙，但可以說這是我國最早一批自行設(shè)計的慣導(dǎo)平臺。后來還出差到重慶兵工企業(yè)去協(xié)作加工。
　　研究生畢業(yè)后留在201教研室任教。承擔(dān)過專業(yè)課教師的所有職能，包括班主任、帶學(xué)生去農(nóng)場勞動、去工廠實習(xí)等等。由于我沒有什么架子，與學(xué)生的關(guān)系較好，至今與當(dāng)年的學(xué)生還有聯(lián)系。在此期間曾到洛陽某航空研究所、北京某航天研究所進行科研協(xié)作；寫過幾篇學(xué)術(shù)論文在學(xué)術(shù)會議上報告及在校內(nèi)、外學(xué)術(shù)刊物和文集上刊出，曾被學(xué)術(shù)權(quán)威人士引用。
　　在校期間有幸看到梅蘭芳來校演出的京劇、聽到清華大學(xué)馬約翰教授有關(guān)體育和健康的報告、欣賞俞麗娜來演奏的小提琴名曲“梁祝”。尤其珍貴的是隨同即將畢業(yè)的大學(xué)生在人民大會堂聆聽周恩來總理的報告，他關(guān)于大學(xué)生畢業(yè)后將要面臨的人生五個“關(guān)”的教導(dǎo)令人深思。我這個人基本上沒有文藝才能，但偶然的機會將我推上舞臺客串了一回。為配合教改，系里教師要自編自演一個小節(jié)目。商量結(jié)果由崔中興、朱定國、姚一萍和我四人演個“三句半”。這個非?！安莞钡墓?jié)目居然被選上，在北航俱樂部舉行的北京高校聯(lián)合演出中登臺，至今仍感不可思議。
　　我雖生長在江南水鄉(xiāng)，但從小暈船，到老仍然如此。暈得最嚴(yán)重的一次是在部分師生和駐塘沽的海軍聯(lián)歡時。大家乘一艘由炮艇改裝的船到渤海灣去，一開始都很興奮，不久就陸續(xù)有人躺到底層的水兵鋪上了。尤其是出了港灣后又遇到較大海風(fēng)，船不停地顛簸，我不停地嘔吐，胃液全吐完了。有一位女士堅持在甲板上與人談話，但不由自主地一口吐到對方)白的海軍服上。總之師生們出盡了“洋相”。31967年，中央提出“復(fù)課鬧革命”。聶榮臻元帥指示在國防院校和軍工企業(yè)之間進行對口的專業(yè)干部交流，北航積極落實這一指示。我由于夫妻分居兩地問題難于解決，同時也愿意到實際工作中去，因此自愿要求與我國最大的陀螺儀表工廠技術(shù)人員對調(diào)。就這樣我于1967年11月來到寶雞的國營寶成儀表廠（212廠）。
　　在企業(yè)工作和在學(xué)校里有很大的不同，首先是工作對象不同，其次在企業(yè)從事技術(shù)工作的同時還有很多管理方面的內(nèi)容。我從產(chǎn)品主管技術(shù)員做起，首先到主管產(chǎn)品的裝配車間鍛煉。接觸的產(chǎn)品就是我在北航教過的，在車間又獲得了很多實際知識，三個月后我裝的陀螺儀不比老師傅的差。我主管的該產(chǎn)品于1979年獲國家銀質(zhì)獎。后來擔(dān)任過設(shè)計室副主任、副總工程師、副廠長等職務(wù)。在研制產(chǎn)品過程中，曾在國內(nèi)專業(yè)刊物上發(fā)表過一些論文，多次作過講座和講課。擔(dān)任過各種社會職務(wù)，專業(yè)上主要的是中國慣性技術(shù)學(xué)會理事、西安慣性技術(shù)學(xué)會副理事長、陜西省自動化學(xué)會理事等。曾為北航的博士研究生評閱畢業(yè)論文，擔(dān)任過西工大碩士研究生畢業(yè)論文答辯委員會主席。由于我作出了一定的成績，被評為研究員級高級工程師，享受政府特殊津貼，也入了黨。
　　在1978年通過全國統(tǒng)考，于1980年至1982年以訪問學(xué)者身份在美國進修兩年。當(dāng)時我所在的212廠尚未對外開放，因此就以北航講師的身份辦理各種手續(xù)。其間我的導(dǎo)師林士諤、黃克累教授，老同學(xué)鄭振宜以及當(dāng)時的北航黨委書記胡孝萱（我在系里時的系領(lǐng)導(dǎo)）給了我不少幫助，在此我向他們再次表示感謝。在美國的經(jīng)歷不僅有助于我的科研工作，也使我在后來副廠長的分管工作中增加了外貿(mào)工作。以后我又去過美國、日本、印尼、德國等國進行考察和商務(wù)活動。偶爾也為刊物做些英語翻譯工作。
　　我廠是前蘇聯(lián)援建的156項重點項目之一，1957年竣工投產(chǎn)。我是北航在212廠最早的畢業(yè)生。1967年到工廠后見到北航分來的歷屆畢業(yè)生，其中也有不少我教過的學(xué)生。他們后來在廠里大都成為技術(shù)和業(yè)務(wù)骨干。1965屆畢業(yè)生范肖梅曾任廠黨委書記，1990年調(diào)到省里工作，曾任副省長、省委副書記、省人大副主任。在范肖梅調(diào)離工廠以前有一天，演員謝芳來寶雞住在我廠招待所。廠領(lǐng)導(dǎo)一起去看她，我說起1958年在北京北太平莊見她拍電影《青春之歌》。她見我顯得年輕，便問我那時在哪個小學(xué)，我說我已在北航畢業(yè)工作了，她不信。范肖梅說沒錯，他還是我的老師。實際上謝芳和我是同齡。
　　我雖然動手能力一般，但在當(dāng)年物資匱乏時期，曾做過許多小物件。例如小凳子、小碗柜、臉盆架、自行車鋼扳手、小鋸子、鋸片小刀、有機玻璃鑷子、大大提高煤油爐燃燒效率的帶孔不銹鋼罩、蜂窩煤爐的手動鼓風(fēng)機（效果不佳）、帶各種曲線內(nèi)孔和多邊形的有機玻璃三角板、全套畫標(biāo)準(zhǔn)橢圓（圓傾斜30度的水平投影）的有機玻璃樣板、利用舊變壓器和乒乓球殼制作控制兩個床頭小燈和收音機的開關(guān)箱等等。有些至今仍在使用。4雖然離開北航已有四十多年，但我與北航的聯(lián)系一直沒有中斷。除前面已提到的外，主要還有：
　?。ㄒ唬﹨⒓有Ｓ褧顒印⒓恿吮焙?3周年校慶活動及校友會成立大會，擔(dān)任第一、二屆校友會理事，是寶雞地區(qū)負責(zé)人；代表工廠參加了北航成立50周年紀(jì)念活動；參加校友工作年會；從學(xué)校寄來的北航校報和校友通訊中及時了解到北航的各種活動和成績。
　?。ǘ┡c北航合作搞產(chǎn)品研發(fā)。在陀螺和慣性技術(shù)方面得到北航的幫助，如方案論證、技術(shù)鑒定、成果鑒定等；北航教師王壬林、白和芳等來講過課；我也為北航無人機用的航向陀螺出過力，擔(dān)任過北航與某研究所合作研制的捷聯(lián)慣導(dǎo)系統(tǒng)樣機鑒定組長；幾次給北航來廠實習(xí)的學(xué)生作有關(guān)研制產(chǎn)品的報告。
　　（三）參觀和訪問北航。到北航開會和參加學(xué)習(xí)班；參觀本專業(yè)的試驗室和最新科研成果。
　　（四）與北航老同學(xué)、老同事的互訪活動。利用去北京出差的機會，回到北航都能見到許多老同學(xué)、老同事；同樣，他們中有不少人到寶雞來過，如崔中興、于波、徐鶴年、以光衢、范耀祖、張本琳、張俊其、酈吉臣、申功勛、陳哲等，通過他們我能更多地了解到北航的情況。
　?。ㄗ髡邚堄幸頌槲倚ＰＳ眩沃袊鴳T性技術(shù)學(xué)會理事、西安慣性技術(shù)學(xué)會副理事長、北航校友會理事）