一直以來，他對于父愛的概念是模糊的。這種遺憾，不能說是無所謂。他理想中的父親是寬容、浪漫、處事不驚以及富有責任感的，于是他對自己只懂掙錢的父親有了不滿。
　　八歲之前他只有一張照片，那大約是在他五六歲時照的。他很珍惜那張老照片，他喜歡照片里的自己，那時自己細皮嫩肉的比現(xiàn)在討人愛多了；他喜歡照片里的母親，那時母親沒有皺紋和雪發(fā)，笑得很開心。他喜歡照片里的父親，這是一句謊話，因為照片里沒有父親。直到現(xiàn)在，他手機里都沒有父親的照片。
　　夜很深了，他想，因為屋外沒有了汽車疾馳的破風聲，偶爾的一聲犬吠，在黑色的靜默里顯得異常悠遠嘹亮。透過窗戶望去，夜色被四起的燈光打碎，彌散著斑駁的黑。
　　他討厭吵架，因為爭吵只能發(fā)泄情緒、彼此傷害，卻不能解決問題。在無數(shù)個不眠的夜里，他想起深夜里燈光泛黃的老屋，氣極吵架的父母，以及躲在角落的那個羸弱、無能、只會哭泣的自己。他無力的哽咽淹沒在夜的寂靜里，全世界只有自己聽得到。
　　賭博，男人為什么要賭博呢？他想不明白。抽煙，媽媽不喜歡抽煙的行為，他記住了。喝酒，他好想此刻買一場宿醉，在夜色中失去知覺。父親，不應(yīng)該只是負責掙錢這么簡單吧，他翻來覆去一遍遍地想。星星在夜空閃了閃，不知是動了惻隱之心，還是觸動了難言之隱。
　　他沒有勇氣用恨這個字眼，因為這個資格，至少他不具備。如果僅僅是陌生人的話，那個男人已經(jīng)做的很好了；可若是作為父親的話，那個他稱之為爸爸的男人做的又顯得不夠———至少從經(jīng)常令媽媽生氣這一角度來說。
　　黑夜，真是奢侈的東西。生命的三分之一就在半夢半醒間溜走，像是放任青春付水東流。父母告誡他要早睡早起，他做不到，夜里他的思緒是破碎的玻璃，尖銳而混亂。
　　光頭，聊天中偶然提到的字眼。他印象中兒時第一次剃光頭，是父親給自己剃的，笨拙的手法那么小心翼翼，一毫米一毫米地剪下去，又一毫米一毫米地旋上來。老屋院落里的風吹過，父親身上因常年出車而沾惹的汽油味便撲進鼻尖，很刺鼻卻讓他感到很安全。他努力地想要回想起那時父親的表情，可終究是徒勞。站在時光這頭看彼端，隔著的不僅是十幾年的風霜雨露，更是密密麻麻的悲喜和回憶。
　　他想起第一次喝酒，是父親用筷子沾給自己的?？粗约罕荒枪蓾饬业男晾眴艹鲅蹨I、雙眼通紅的樣子，父親忍不住哈哈大笑。那時自己多大呢？他無法確切地定位，只是覺得自己那時還很小———因為那時自己還不知道煩惱是一種什么玩意兒。但那種對父親說不出的依賴，在隔了時光的玻璃回望時，依舊清晰可見。
　　他躺在床上，腦海中所有與那個男人有關(guān)的回憶如潮水般涌現(xiàn)，一些溫馨的場景像是詩海中的貝殼，沉睡許久之后被自己再度拾起。鼻子發(fā)酸，哽咽地如此突然，他張開嘴深呼吸，眨了眨眼睛，將那一絲酸漲感逼回去，不禁奇怪今天這是怎么了，不過是給父親打了一個電話嘛。想到這兒，他忽然拎過枕邊的小熊，一把捂在了臉上。夜如此深，應(yīng)該沒有人看得見吧。
　　他只是想給父親打個電話，只是不想讓那個男人感到被遺忘，只是想問問他最近過得好不好。可是，他不知所措地自責，那么的脆弱，像是夜風中的旗幟，哆哆嗦嗦，令人心疼。沒有活干，掙不回錢，這不該是自責的理由吧？父親，你已經(jīng)做的很好了，他想，至少自己現(xiàn)在什么都沒能做。
　　那年冬天和父親一起送貨，父親把車停在風中的一個燒烤攤邊，下去一邊搓著凍紅手，一邊等著烤串。他只是納悶，自己都說了不喜歡吃烤串，父親為什么還要那么固執(zhí)地去買呢。時間說，有一天，你會等到答案。他想，時隔多年，他可能等到答案了，父親不是不懂浪漫，只是浪漫地太過笨拙。
　　夜如此深，安眠在他黑色的眼睛里。他突然覺得一時好長，一生好短，好多美好都化作一剪光影隨云飄走了。從小學到大學，他寫過很多關(guān)于母親的作文，可是關(guān)于父親的作文，他沒寫過一篇！如今回想起來，縈繞在心頭的是揮之不去的不忍?！皩?，明天我得寫一篇名為《父親》的文章。”他暗暗下定決心。
　　他覺得，父親應(yīng)該是一只蝴蝶，年輕時走了很多錯路，年老時沒有了充沛的精力，沒能飛過滄海；如今，他自己認真的模樣也是一只蝶，努力走對路，不會沒力氣。他想，現(xiàn)在，在廣闊的海面上，他可以背著那只年老的蝶，父子攜手一同飛過滄海。
　　犬吠聲已經(jīng)好久沒響起了，窗外的夜色多了一分清晨的曦光。他不知道已經(jīng)是什么時辰了，但那愈加沉重的睡意確實真真切切地感受到了。好吧，該睡覺了，他抱緊了小熊，閃過最后的念頭。