孤獨(dú)走來，在萬人唏噓的議論聲中也這般自我凜然。從滄桑的故事走來，從風(fēng)雨煙云的過往走來，平靜緩慢，雖只身一人，心卻不孤獨(dú)。
　　聽到他們?cè)谡務(wù)撐?，說是“最悲情的諾獎(jiǎng)陪跑”，是“都市文明中的孤獨(dú)者”。我是一個(gè)人的，一個(gè)人在這寂寞聊賴的地方走著，拿著紙和筆，在熙熙攘攘、燈紅酒綠的世界里建造了一座獨(dú)門獨(dú)院的“小木屋”。一個(gè)人躲在里面一邊聽著爵士樂，啜著易拉罐啤酒，一邊慢慢地細(xì)細(xì)地品味孤獨(dú)與無奈。電視機(jī)絕對(duì)不買，報(bào)紙絕對(duì)不訂，電話也只是在響了六七遍之后才老不情愿地拿起聽筒。
　　我并不是誰的陪跑者，只是形單影只地在文學(xué)世界里任意行走，在萬千塵喧里平靜地獨(dú)行，思想從不會(huì)荒蕪，心靈亦不會(huì)貧瘠。人人都問我對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的看法，我說那東西政治味道極濃，不怎么合自己的心意。我成了別人熱議的話題，關(guān)于與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的擦肩而過，有人說沒獲獎(jiǎng)是不公的，有人說下次也無法獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我聽著，并沒有感到沮喪，選擇安靜地聆聽，像聆聽別人口中喃喃自語的秘密一樣安靜。每個(gè)人都懷有秘密，不能訴諸語言的秘密，那種懷有不能談?wù)摰拿孛艿谋?，他人無法拭去，能做的唯有悄悄坐在一旁。
　　我如這沉寂的夜，深冬的雪和窗邊的貓那樣，懸浮于空中的視點(diǎn)靜靜注視都市的光景，注視著這城市的車水馬龍和人來人往。在遼闊的視野中，這世界仿佛一頭巨大的怪物，吞噬著欲望。我筆下的每一個(gè)人物都是孤獨(dú)的，棲息在自我之下，不必過于修飾自身。這種孤獨(dú)是從人群喧鬧中偷來的，小心翼翼地偷取來的，自己私自享用，不愿別人打擾，讓心歸屬于最原始、最本真的狀態(tài)，一個(gè)人在內(nèi)心深處獨(dú)歡，也算一種獨(dú)特的熱鬧。他們說應(yīng)該回到大眾去，回到諾貝爾獎(jiǎng)所喜的政治領(lǐng)域去，我不愿意，寧愿當(dāng)別人眼中的“陪跑者”。實(shí)在不喜歡熱鬧，而眼下這份孤寂恰恰需要，我有追隨者，愿意跟著追隨光怪陸離的世界之外那隱匿的孤獨(dú)。只要我的書有人愿意去讀、喜歡去讀，就該繼續(xù)堅(jiān)持，如同堅(jiān)持跑步那樣堅(jiān)持喜愛著文學(xué)。雖沒能得到瑞典文學(xué)院評(píng)議員的青睞，我卻贏得了更廣闊讀者群體的尊重，這何嘗不是另一種形式的最高贊賞。
　　曾在《當(dāng)我跑步時(shí)我談些什么》一文中寫道：“小說家這一職業(yè)，至少對(duì)我來說，是無所謂勝負(fù)成敗的。書的銷量、得獎(jiǎng)與否、評(píng)論的好壞，這些或許能成為成功與否的標(biāo)志，卻不能說是本質(zhì)問題?！蔽艺J(rèn)為：“寫小說很像跑全程馬拉松，對(duì)于創(chuàng)作者而言，其動(dòng)機(jī)安安靜靜、確確實(shí)實(shí)地存在于自身內(nèi)部，不應(yīng)向外部去尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)?！迸c諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無緣，與其說是遺憾，不如說是種宿命。但我愿這樣堅(jiān)持著，堅(jiān)持著拿不了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的風(fēng)格寫作，堅(jiān)持著拿不了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的東方生活，我希望每部新作都很“村上春樹”。
　　煢煢孑立，但一個(gè)人很是自得其樂。垂暮之年，我也會(huì)去寫書，去跑步，把心靈化為詩(shī)意獨(dú)自棲息在一處。當(dāng)孤獨(dú)是常態(tài)，享受現(xiàn)世安穩(wěn)的暖意，自由過活。
　　時(shí)常書寫孤獨(dú)，無依無靠地飄搖著；把跑步奉為哲學(xué)，我慶幸今天仍在路上。